Chiếc bánh mì thuở ấy

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Ngày nay, bánh mì hay bánh bao đã trở thành món ăn quen thuộc của nhiều người, thường là bữa sáng hay điểm tâm lúc xế chiều. Lại nhớ ngày trước, tôi được thưởng thức chiếc bánh mì và bánh bao do anh Trung làm. Hồi ấy, Trung đảm nhận vị trí “hỏa đầu quân” ở Trung đoàn 332-đơn vị mà tôi có khoảng thời gian công tác để hỗ trợ kỹ thuật làm công trình thủy lợi Đak Hnir (xã Krong, huyện Kbang, tỉnh Gia Lai).
Anh Trung có dáng người nhỏ thó, quê ở Bình Định, là một trong những anh nuôi vui tính, vui chuyện cả ngày. Từ chuyện đồng áng đến nội trợ, anh đều rành rọt, kể tất tần tật như một người nông dân, người thợ chuyên nghiệp.
Một lần, sau đợt phép trở lại đơn vị, mới bước vào lán trại, anh đã cười vui thông báo: “Sáng mai, mời anh em món bánh bao mang thương hiệu Trung choắt nhé”. Nghe anh nói, tôi thầm nghĩ, giữa rừng núi thâm u này, lán trại chưa phai màu lá, tìm đâu ra nguyên liệu làm bánh mì, bánh bao. Hơn nữa, mấy sáng trước, chúng tôi cũng có ăn nhưng chỉ là loại bánh làm bằng bột củ mì luộc, vậy tìm đâu ra bột lúa mì để làm bánh mì đúng nghĩa. Vậy nên, tôi háo hức theo dõi.
Chiều hôm ấy, anh Trung xuống làng đồng bào dân tộc thiểu số, lúc về xách tòng teng 2 chiếc bánh men làm rượu to như bàn tay và lưng gùi 2 chiếc ghè rỗng. Về trại, anh bỏ bánh men vào chiếc xoong nhôm lấy khúc gỗ ngồi tán nhỏ rồi hốt bột mì ra trộn, đổ nước lã và chén nước đường loãng khuấy đều rồi sớt vào gần đầy 2 chiếc ghè, lấy lá chuối bịt kín nắp. Anh em chúng tôi tưởng anh đang làm rượu nên nói vui: “Anh tính cho anh em say à?”. Anh Trung ngẩng lên cười: “Làm bánh bao. Anh em cứ đợi đấy nhé!”.
Qua 3 ngày, men trong ghè đã dậy. Đến ngày thứ 4, mới khoảng hơn 3 giờ sáng đã thấy ánh đèn trong khu nhà bếp, tôi bật dậy, tò mò đến xem. Anh Trung và một số anh em nhà bếp múc nước men trong 2 chiếc ghè ra rưới chung với nước đường loãng rồi hì hục nhồi bột. Một lát sau, 2 chiếc bàn ăn đan bằng tre lót lá chuối đã đầy ắp những cục bột tròn như nắm tay trẻ em. Khi những cục bột trên bàn đã nở ra lớn hơn, anh Trung gọi anh em bắt tay vào việc. Những củ mì mua của bà con hôm trước cũng được gọt vỏ, nạo thành những sợi nhỏ như sợi bún, phi dầu hành, nêm gia vị, xào lên thơm phức để làm nhân bánh.
Ảnh minh họa: Internet
Ảnh minh họa: Internet
Những cục bột được anh em dùng đoạn le tròn cán dẹt và bỏ nhân bánh vào gói lại. Một chiếc xoong to, lót vào giữa xoong là chiếc vỉ đan bằng le cật. Sau khoảng 15 phút, những chiếc bánh bao nở phồng trong nồi hấp, mở vung ra, hơi bay thơm ngào ngạt.
Buổi sáng hôm ấy, tất cả mọi người trong nhà chỉ huy Trung đoàn vui vẻ, phấn khởi vì được một bữa bánh ngon. Tôi nhẩn nha thưởng thức cái hương vị vừa lạ lẫm vừa đậm đà. Chiếc bánh nở phồng to như cái bát. Bẻ một miếng vỏ bánh màu trắng đục ra mềm xốp, nếm vào có vị ngọt lợ, đưa lên mũi không còn mùi hăng của củ mì. Nhón tay thêm vào nhân bánh, những sợi mì bào đã mềm, quấn chặt vào nhau như những sợi bún, trộn lẫn mùi hành, mùi gia vị, dậy lên một hương vị thơm ngon đậm đà khó tả.
Những ngày sau, anh Trung cũng dùng bột đó nhồi thành hình bầu dục bằng ngón chân cái để cho bột nở ra, chọc chiếc que vào giữa đem hơ lửa nướng thành chiếc bánh mì vàng ươm ngon lành. Sau thì anh tận dụng thùng thiếc đựng mắm đã hết làm lò nướng, xuyên thanh sắt làm tầng, xếp bánh vào trong đốt lửa xung quanh để nướng, chiếc bánh nở phồng, vàng rộm. Những ngày sau này, tôi thường bắt gặp những chiếc bánh bao, bánh mì ăn giữa buổi sáng của bộ đội trên bờ mương. Hỏi thì được biết, sau đợt bánh của anh Trung, Trung đoàn đã phát động các đại đội làm bánh để cải thiện.
Những chiếc bánh mì, bánh bao tuy đơn sơ nhưng cũng nói lên được sự sáng tạo “cái khó ló cái khôn” một thời mà những người lính Cụ Hồ đã sống và làm việc.
AN SINH

Có thể bạn quan tâm

Vượt khó nhờ dòng vốn nghĩa tình

Vượt khó nhờ dòng vốn nghĩa tình

(GLO)- Thời gian qua, các phòng giao dịch Ngân hàng CSXH trong tỉnh Gia Lai đã phối hợp với Hội Cựu chiến binh các cấp thực hiện tốt công tác ủy thác cho vay, làm cầu nối chuyển tải nguồn vốn tín dụng, giúp nhiều hội viên có điều kiện đầu tư phát triển sản xuất, chăn nuôi, làm giàu chính đáng.

Cấp căn cước, VNeID: Đến tận nơi, giúp tận tay

Cấp căn cước, VNeID: Đến tận nơi, giúp tận tay

(GLO)- Thực hiện chỉ đạo của Bộ Công an và UBND tỉnh, Công an tỉnh Gia Lai đã chủ động triển khai nhiều cách làm thiết thực, hiệu quả, tập trung thực hiện mục tiêu: 100% công dân đủ điều kiện được cấp căn cước và tài khoản VNeID; 100% cơ quan, tổ chức có tài khoản VNeID. Phương châm hỗ trợ là: Đến tận nơi, giúp tận tay.

Tuổi già bớt lo nhờ chính sách hưu trí xã hội

Tuổi già bớt lo nhờ chính sách hưu trí xã hội

(GLO)- Từ đầu tháng 7 đến nay, các địa phương trong tỉnh đã nhanh chóng triển khai, hướng dẫn và hỗ trợ người dân đủ điều kiện làm thủ tục thụ hưởng chính sách trợ cấp hưu trí xã hội. Đây không chỉ là khoản hỗ trợ tài chính thiết thực mà còn là sự ghi nhận, sẻ chia đầy nhân văn từ Nhà nước.

Bộ Công an tổng kết Chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát trên địa bàn các tỉnh Tây Nguyên

Bộ Công an tổng kết chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát trên địa bàn các tỉnh Tây Nguyên

(GLO)- Chiều 30-7, tại trụ sở Công an tỉnh Gia Lai (phường Diên Hồng), Bộ Công an phối hợp với Ban chỉ đạo triển khai xóa nhà tạm, nhà dột nát 3 tỉnh: Gia Lai, Quảng Ngãi, Lâm Đồng tổ chức Hội nghị tổng kết chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát của Bộ Công an trên địa bàn các tỉnh Tây Nguyên.

Nguyện trọn đời tri ân

Nguyện trọn đời tri ân

(GLO)-Từ năm 2020 đến nay, bà Đặng Kim Hồng (sinh năm 1964, hiện ở phường Quy Nhơn) vẫn bền bỉ phụng dưỡng 91 Mẹ Việt Nam anh hùng trong tỉnh. Ngoài được sự tin tưởng đồng hành của Quỹ Lá xanh Chùa Đống Cao (tỉnh Hưng Yên), bà còn kết nối nhiều nhà hảo tâm để đến với các Mẹ, nguyện trọn đời tri ân.

Dạy bơi cho trẻ để chủ động phòng đuối nước

Dạy bơi cho trẻ để chủ động phòng đuối nước

(GLO)- Tai nạn đuối nước ở trẻ em vẫn là nỗi ám ảnh đối với nhiều gia đình, đặc biệt vào mùa hè. Ðể chủ động phòng-chống đuối nước, nhiều cơ quan, đơn vị đã chủ động mở lớp dạy bơi miễn phí, hỗ trợ cơ sở vật chất cho các trường học, góp phần trang bị kỹ năng bơi an toàn cho trẻ em.

Biết ơn người có công

Biết ơn người có công

(GLO)- Tiếp nối mạch nguồn tri ân, nhiều nữ nhân viên tại Trung tâm Chăm sóc và Ðiều dưỡng người có công tỉnh (phường Quy Nhơn Nam, tỉnh Gia Lai) ngày ngày tận tụy chăm sóc sức khỏe, bữa ăn, giấc ngủ cho các thương, bệnh binh với tất cả sự dịu dàng và yêu thương.

Thăm, tặng quà thương binh hạng 1/4

Tam Quan: Hiếu nghĩa đậm tình

(GLO)- Trong những ngày tháng 7 ân tình này, bà con nhân dân, trong đó có gia đình chính sách ở phường Tam Quan, tỉnh Gia Lai luôn cảm thấy ấm áp bởi những hoạt động nghĩa tình thể hiện sự tri ân sâu sắc của các ban ngành, đoàn thể và các tổ chức xã hội nhân dịp Ngày thương binh liệt sĩ 27.7.

Tấm lòng "vàng" tri ân người có công ở Đức Cơ

Tấm lòng "vàng" tri ân người có công ở Đức Cơ

(GLO)- Một đời tần tảo vượt qua đói nghèo, bà Trần Thị Miện (SN 1963, tổ 3, xã Đức Cơ, tỉnh Gia Lai) cảm nhận hơn bao giờ hết giá trị của hòa bình. Để tri ân những người đã hy sinh xương máu vì độc lập, tự do của Tổ quốc, bà vừa trao tặng 135 triệu đồng cho các gia đình chính sách nhân dịp 27-7.

Bà Trần Thị Như Hoa đóng gói sản phẩm nước mắm. Ảnh: Thảo Khuy

Những nữ cựu chiến binh "thắp lửa" giữa đời thường

(GLO)- Từng rèn luyện trong gian khổ, hiểm nguy, khi trở về cuộc sống đời thường, nhiều nữ cựu chiến binh vẫn tiếp tục cống hiến, tích cực tham gia công tác Hội, phát triển kinh tế, hỗ trợ người yếu thế. Họ là những nữ cựu chiến binh "thắp lửa" giữa đời thường.

null