Giấc mơ về những hạt đường

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Hồi nhỏ ở quê, vào những ngày cuối đông, tôi vẫn thường nghe người già trong làng nói: “Hanh heo mật trèo lên ngọn”. Vào dịp ấy, cây mía đã già, đã chín đường, chặt cây kéo được mật nhất. Chặt mía quá non, chưa làm đủ mật, mà chặt quá già, mía trổ cờ lại mất đường.

Nhà quê, những ngày cuối năm rộn rịp chuyện mía đường. Mía được đốn gốc, cắt ngọn, chở về nhà bằng xe cải tiến hoặc cột túm ngọn 2 bó làm một để gốc thành hình chữ “A” mà gánh. Mía được róc sạch lóng thì cho vào che ép mật. Che được làm bằng 2 trục gỗ tròn đứng sát nhau. Trên và dưới được cùm định vị, có trục quay. Nửa dưới thân trục che tròn trơn lẳn, làm ru lô ép mía cây cho ra nước. Nửa thân trên đục tạo các mấu lồi lõm khớp vào nhau như kiểu bánh răng cưa truyền động của máy móc cơ khí. Hai trục che, một trục cao là bộ phận truyền lực, cuốn trục thấp quay theo vòng ngược chiều nhau. Trục cao được gắn với một cần gỗ dài chắc, mắc vào ngang vai trâu, kéo che xoay vòng. Bệ che là tấm gỗ lớn, có khoét rãnh dẫn nước mía đổ dồn về một cái hố sâu dưới mặt đất, có để sẵn thùng xô hứng nước. Ban ngày, một người lùa con trâu đi xoay vòng kéo che, một người ngồi đút mía vào kẽ hở giữa 2 trục ru lô của che để ép ra nước mía, một người phía đối diện lấy bã mía ra. Mía được ép chạy qua chạy lại đến ba lần cho sạch kiệt nước, mới vứt ra để đun mật.

Mật được sắc (cô) bằng các chảo gang lớn, miệng loe, đặt trên những cái lò khoét chìm dưới đất. Nước mía ép đầy xô chậu thì đổ vào chảo gang đun sôi, vớt bọt bổi, rồi chuyền sang chảo cô. Chảo mật được đun cả ngày lẫn đêm, khi đã chuyển màu, nước sánh thì phải dùng que khuấy đều, tạo sự bay hơi và tránh đứng nồi cháy mật. Ở quê, mật mía là thứ nguyên liệu quý để làm các thứ bánh ngọt trong dịp Tết như bánh nổ, bánh ít, bánh trôi... Cả năm thì mật mía làm kẹo lạc uống trà xanh, chấm củ mì, củ lang luộc, làm gia vị kho thịt, kho cá… Mật mía được đóng hũ đóng chai nút lá chuối mà dùng quanh năm.

Những năm bao cấp, vùng Đông Trường Sơn trồng rất nhiều mía, rồi tự kéo ra mật, cô lấy đường. Đặc biệt, một số nông trường chăn nuôi bò như: Hà Tam, Sông Ba… thì trồng mía lấy lá ngọn làm thức ăn cho bò, thân thì kéo mật làm đường, nấu rượu. Các nông trường khi ấy đã có các bộ che mang đặc điểm cơ giới. Là che bằng các ru lô sắt, có ổ bi, bánh nhông răng cưa truyền lực và kéo che bằng máy nổ diesel. Việc nấu mật vẫn còn mang tính thủ công, đun bằng chảo trên lò đất, khuấy bằng tay. Khâu tiến bộ hơn là các nông trường đã kết tinh được đường trong các muỗng sành. Tuy nhiên, chỉ là thứ đường cát đen, hạt nhỏ màu sẫm cánh gián. Đó là thứ đường hạ cấp so với đường trắng nhập ngoại. Bây giờ, đường đỏ lại hóa của quý. Nó mang màu tự nhiên, hương vị tự nhiên, nấu các loại chè rất cần đến chúng. Khi các nhà máy công nghiệp phát triển mạnh, đường trắng lấn át thị phần thì đường đỏ lại trở nên quý hiếm. Nhiều nhà khoa học cho rằng, đường trắng tinh luyện, khử màu đã đánh mất những yếu tố tự nhiên của cây mía.

Hồi trước, đi công tác nông trường kiếm được ký đường mía đông cục đen xỉn ấy là niềm vui sướng, là ước mơ của mọi người. Còn rỉ mật ngày ấy được ủ men, cất rượu. Dân văn phòng phố xá lâu lâu có chai rượu mía của nông trường coi là thơm hương. Rượu mía với mấy hạt đậu phộng, ít cá khô hoặc mấy quả trứng vịt lộn là tưng bừng nức xóm.

Bây giờ, Gia Lai đã bạt ngàn mía. Trên địa bàn tỉnh đã có khoảng 40 ngàn ha mía thâm canh giống mới; có các nhà máy đường quy mô công nghiệp hiện đại tại An Khê, Ayun Pa và Krông Pa với tổng công suất xấp xỉ 5 ngàn tấn mía cây/ngày. Cũng vậy, đường bây giờ đã trắng tinh và không còn là của hiếm. Và, giấc mơ về những hạt đường thuở nào đã trở thành sự thật ngọt ngào trong đời.

 

PHẠM ĐỨC LONG
 

Có thể bạn quan tâm

Xã Gào có nhiều tiềm năng phát triển nông nghiệp công nghệ cao và năng lượng tái tạo. Ảnh: Quang Tấn

Khởi sắc trên vùng đất 2 lần được phong anh hùng

(GLO)- Xã Gào (tỉnh Gia Lai) là địa phương 2 lần được phong tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Ngày nay, vùng đất này đã và đang đổi thay mạnh mẽ trong công cuộc xây dựng nông thôn mới, phát triển kinh tế-xã hội (KT-XH) và giữ gìn bản sắc văn hóa truyền thống.

Xã An Toàn trong diện mạo mới

Xã miền núi An Toàn khởi sắc

(GLO)- Là xã miền núi xa xôi, giao thông cách trở, trước đây, đời sống của người dân xã An Toàn (tỉnh Gia Lai) gặp rất nhiều khó khăn. Đến nay, vùng đất này đã khởi sắc nhờ sự quan tâm của Đảng, Nhà nước, cùng nỗ lực vươn lên của cán bộ, đảng viên và người dân địa phương.

Niềm vui từ những ngôi làng mới

Niềm vui từ những ngôi làng tái định cư

(GLO)- Từ những vùng thường xuyên bị ngập lụt, sạt lở chuyển đến nơi ở mới, với sự hỗ trợ của Nhà nước, người dân các làng tái định cư bắt đầu ổn định cuộc sống. Thật sự không ai bị bỏ lại phía sau và niềm vui hiện hữu trên từng nếp nhà là minh chứng cho chủ trương đúng đắn của Đảng và Nhà nước.

Tặng 12 xe đạp cho học sinh xã Ia Dreh

Tặng 12 xe đạp cho học sinh xã Ia Dreh

(GLO)- Sáng 30-9, tại Trường THCS Ngô Quyền (xã Ia Dreh, tỉnh Gia Lai), Câu lạc bộ thiện nguyện Ngôi nhà yêu thương trực thuộc Hội Chữ thập đỏ tỉnh tổ chức Chương trình tặng xe đạp tiếp sức đến trường năm học 2025- 2026.

Ia Lâu - vùng đất hội tụ và giao thoa

Ia Lâu: Vùng đất hội tụ và giao thoa

(GLO)- Nằm ở vùng đệm biên giới phía Tây tỉnh Gia Lai, Ia Lâu là nơi cộng cư của nhiều dân tộc anh em. Từ chỗ gian khó, xã Ia Lâu đã nỗ lực vươn lên từng ngày. Đặc biệt, tiếng cồng chiêng, điệu then, tiếng khèn, tiếng trống tạo nên sắc màu riêng của vùng đất hội tụ và giao thoa.

Một góc xã đảo Nhơn Châu nhìn từ trên cao.

Cù Lao Xanh: Hòn đảo bình yên và quyến rũ

(GLO)- "Hi anh, đi Cù Lao Xanh không? Lâu lắm rồi mình chưa trở lại đó!" - Tin nhắn của người bạn đồng nghiệp cũ bỗng dưng hiện lên, kéo theo bao nhiêu kỷ niệm ùa về. Gật đầu cái rụp, tôi quyết định cùng các đồng nghiệp cũ tìm về hòn đảo bình yên và quyến rũ.

Anh Phùng Minh Tuấn (thôn Phú Cường, xã Chư Sê) phấn khởi vì mía tím được mùa, được giá.

Ngọt ngào mùa mía tím

(GLO)- Dọc các tuyến đường vùng cao nguyên Gia Lai, sắc tím của những bó mía tươi rói phủ đầy, trở thành món quà quê được nhiều người ưa chuộng. Nhờ cây mía tím, nông dân nơi đây có thêm nguồn thu nhập ổn định, đời sống ngày càng được nâng cao.

“Làng Cam” trên miền biên viễn Ia O

“Làng Cam” trên miền biên viễn Ia O

(GLO)- Để thoát khỏi chế độ diệt chủng Khmer Đỏ, năm 1976, gần 30 hộ dân từ huyện Oyadav (tỉnh Ratanakiri, Vương quốc Campuchia) chạy sang xã Ia O (tỉnh Gia Lai). Họ đã được cán bộ, người dân địa phương cưu mang, đùm bọc rồi trở thành một phần cộng đồng cư dân nơi đây cho đến tận hôm nay.

Gia Lai tiếp nhận 392 đơn vị máu an toàn

Gia Lai tiếp nhận 392 đơn vị máu an toàn

(GLO)- Sáng 23-8, tại Hội trường 20/10 UBND xã Đak Đoa, Ban Chỉ đạo vận động hiến máu tình nguyện (HMTN) tỉnh Gia Lai phối hợp với UBND các xã: Đak Đoa, Ia Băng, Đak Sơmei, Kon Gang, Kdang và Khoa Huyết học-Truyền máu (Bệnh viện Đa khoa Gia Lai) tổ chức Ngày hội HMTN năm 2025.

null