Đoản khúc mùa đông

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Nắng đã se vàng mang theo khí lạnh kéo dài từng đợt. Gió đã thổi, rõ hướng, miên man trong đêm sâu, lang thang suốt ngày. Mùa đông kéo bầu trời lên cao, da trời ngả màu nước biển, lơ lửng từng đụn mây trắng viền sắc xám, cùng những mảng mây phớt mỏng trôi chậm.
Nắng và gió làm khô đất. Cỏ đuôi chồn, cỏ hồng chuyển màu nâu ngà, lơ phơ xao xác. Dã quỳ bắt đầu tàn, lơ thơ cùi nâu bằng đầu ngón tay trỏ người lớn, tựa quả cầu gai, chờ ngày cả gió để làm cuộc hành trình phát tán, ủ mình trên đất đợi mưa về. Chỉ còn loài bông bay, ngơ ngác từng chùm trắng ngà rung rinh.
Đêm dài thêm, nhạc hiệu ngày mới điểm mà vẫn còn mịt tối. Ánh đèn đường ngái ngủ lơ đễnh hắt bóng. Người đi bộ tập thể dục, người có việc phải rời nhà sớm trong trang phục mùa đông giữ ấm, dáng bước co ro. Đàn sáo nâu qua đêm ở khuôn viên Quảng trường Đại Đoàn Kết, trên những tàng cây đại thụ trong thành phố ngược ánh ban mai cũng muộn, thanh âm tiếng gọi bầy chừng như bớt chộn rộn. Tiếng con cu gáy gọi bạn thường ngày vút lên trong vắt nay đã vẩn âm trầm đục, bầy chim sẻ bên hiên nhà trễ nải ríu rít chuyền cành, sà xuống đất. Chợt thấy lòng mình mênh mang nỗi niềm.
Có những chiều, tôi bâng khuâng đứng lại giữa đường lắng nghe từng âm thanh quen thuộc của phố. Trong khí lạnh se se, dòng người vẫn thế mà chừng như trôi chậm lại, yên ả hơn. Hay chính cái sắc đỏ trong bộ trang phục của ông già Noel, những cây thông nhựa, hang đá, bông tuyết bày bán, trang hoàng trong khuôn viên nhà thờ kéo theo cảm giác lạnh của mùa đông.
Chợt nghe vẳng tiếng chuông nhà thờ vọng về. Em của ngày xưa, áo dài trắng tinh khôi, tóc dài buông chấm vai, nhịp guốc nhẹ theo bậc tam cấp bước vào thánh đường. Ta của ngày xưa, đứng lặng dưới tháp chuông nghe tim mình rộn rã.
Chợt nhớ mùa đông Hà Nội đã xa, xe đạp chở nhau ngược đường Cầu Giấy căm căm gió bấc mưa phùn. Chàng trai phương Nam chưa quen cái rét mùa đông phương Bắc, áo chắn phong phanh, may mà có em ngồi sau ríu ran câu chuyện. Cảm ơn thời gian cho ta rung động đầu đời. Cảm ơn em nay xa tầm mắt, tâm tưởng còn nhau cùng cảm xúc trong ngần.
Ta đứng lặng bên đường, hoàng hôn buông chùng vây lấp. Tan lễ chiều, bóng tối đổ dồn. Đợi ai? Băng ngược dòng sông thời gian không thể, sao lòng còn vương vấn mùa đông năm nào! Phố lên đèn, dường như ánh đèn cũng xao xuyến, bâng khuâng. Ngước mắt trông lên, lớp mây màu xám đục kéo bầu trời xuống thấp, phát lộ vài khoảng trống có bóng hoàng hôn tím hồng. Đêm nay, trăng non đầu tháng. 
Mùa đông, mùa của đất trời cho cây thay lá, mầm sống ủ mình chờ mưa xuân, nắng ấm cùng thức gọi hoa tươi, lá biếc; giục chim chóc trong ngần tiếng ca, bướm ong la đà tìm mật… cớ sao lòng vương vấn nỗi niềm. Thì cũng chỉ là hoài niệm, thương nhớ bâng quơ thuộc về tuổi trẻ đã qua đi theo tháng năm trôi về phương xa, mải miết không đợi ai bao giờ.
ĐÌNH PHÊ

Có thể bạn quan tâm

default

Địa phận Phủ Hoài Nhơn được xác lập năm Hồng Đức thứ 2 (1471), là miền “viễn châu” khá rộng; sau hơn 550 năm, vùng đất rộng lớn lúc ban đầu được phân chia thành nhiều tỉnh thuộc Nam Trung bộ và Bắc Tây Nguyên. 
Pleiku, miền nhớ...

Pleiku, miền nhớ...

(GLO)- Nếu tính từ dấu mốc ký Nghị định Toàn quyền Đông Dương thành lập đại lý hành chính Pleiku thuộc tỉnh Kon Tum ngày 24-5-1925, Pleiku với ý nghĩa một địa danh cả về cách đọc và cách viết đã ra đời và tồn tại đến ngày nay đã được 100 năm.

Ðại ngàn nối liền những niềm vui

Ðại ngàn nối liền những niềm vui

Trong ngôi nhà sàn dưới chân núi ở làng K8, xã Vĩnh Sơn (huyện Vĩnh Thạnh), Nghệ nhân nhân dân Ðinh Chương nở nụ cười sảng khoái, hồ hởi nói: “Bà con trong làng đang trông chờ ngày 1.7.2025, để không chỉ núi liền núi, sông liền sông mà đồng bào Bana ở hai tỉnh trước đây sẽ về chung mái nhà tỉnh Gia Lai mới”.
Tổng Bí thư Tô Lâm dự khai mạc Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp”

Tổng Bí thư Tô Lâm dự khai mạc Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp”

Nhân dịp kỷ niệm 110 năm ngày sinh Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh (1.7.1915 – 1.7.2025), sáng 29.6, tại Hà Nội, Văn phòng Trung ương Đảng tổ chức Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp” nhằm tri ân những cống hiến to lớn của đồng chí Nguyễn Văn Linh đối với Đảng, đất nước và nhân dân. Tổng Bí thư Tô Lâm dự và cắt băng khai mạc Triển lãm.
Nhen tình yêu dân ca, bài chòi

Nhen tình yêu dân ca, bài chòi

Với ngọn lửa đam mê nghệ thuật truyền thống, vợ chồng Nghệ nhân Ưu tú Lý Thành Long đứng ra truyền dạy làn điệu dân ca, bài chòi cho nhiều học sinh tại Trường THCS Tam Quan (ở phường Tam Quan, TX Hoài Nhơn).

Núi lửa Chư Đang Ya (huyện Chư Păh) đã đi vào thơ của tác giả Nguyễn Thanh Mừng. Ảnh: Phạm Quý

Cao nguyên trong thơ Nguyễn Thanh Mừng

(GLO)- Tên tuổi nhà thơ Nguyễn Thanh Mừng gắn liền với các tập thơ “Rượu đắng”, “Ngàn xưa”, .... Viết không nhiều nhưng thơ ông lại có mặt trong hầu hết các tuyển tập danh tiếng thơ Việt Nam hiện đại. Mấy năm gần đây, ông dành tình thương mến với Tây Nguyên và viết nhiều về vùng đất này.

Nơi chắp cánh đam mê âm nhạc

Nơi chắp cánh đam mê âm nhạc

(GLO)- Với đặc thù làm việc trong sự cô đơn, tĩnh lặng, nhiều kỹ thuật viên (KTV) có kinh nghiệm tại một số phòng thu trên địa bàn TP. Pleiku (tỉnh Gia Lai) đang âm thầm đứng sau những bản thu chất lượng của các ca sĩ chuyên và không chuyên, chắp cánh cho đam mê âm nhạc.

Chung vai một gánh hai quê

Chung vai một gánh hai quê

Chung vai một gánh hai quê là chủ đề chung cho tập truyện ngắn “Người hai quê” của Hương Văn do Tạp chí Văn nghệ Quân đội chọn lọc và được NXB Quân đội Nhân dân - 2025 ấn hành. 

Chuyện về những nhà báo không chuyên

Chuyện về những nhà báo không chuyên

(GLO)- Dù chưa được đào tạo chuyên ngành báo chí, nhưng bằng nhiệt huyết, nhiều cộng tác viên của Báo Gia Lai vẫn luôn nuôi dưỡng niềm đam mê với nghề báo, cần mẫn ghi lại từng khoảnh khắc đời sống ở cơ sở trở thành cánh tay nối dài của tòa soạn trong việc lan tỏa thông tin, kết nối cộng đồng.

Trong dòng chảy báo chí cách mạng

Trong dòng chảy báo chí cách mạng

Trong dòng chảy tròn một thế kỷ của nền báo chí cách mạng Việt Nam, cái tên Thanh Niên luôn mang trên mình một sứ mệnh thiêng liêng; luôn khát khao, ước vọng đồng hành cùng dân tộc trên mọi chặng đường phát triển.

Tự hào được sống đúng đam mê

Tự hào được sống đúng đam mê

Có thẻ hay không có thẻ nhà báo họ vẫn làm báo. Bởi họ luôn có niềm đam mê và mong muốn góp một phần nhỏ bé vào hành trình chuyển động của xã hội bằng ngòi bút, bằng trái tim và bằng đôi mắt luôn đau đáu với hiện thực.

Tác nghiệp ở Trường Sa

Tác nghiệp ở Trường Sa

Mỗi chuyến tác nghiệp tại Trường Sa không chỉ là nhiệm vụ, mà còn là hành trình cảm xúc, hun đúc tinh thần yêu nước và khát vọng cống hiến. Những trải nghiệm nơi đảo xa đã trở thành dấu mốc nổi bật trên chặng đường làm báo, để các phóng viên, biên tập viên được “tôi luyện” trong môi trường đặc biệt, khắc nghiệt và đầy cảm hứng.

null