Đoản khúc mùa đông

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Nắng đã se vàng mang theo khí lạnh kéo dài từng đợt. Gió đã thổi, rõ hướng, miên man trong đêm sâu, lang thang suốt ngày. Mùa đông kéo bầu trời lên cao, da trời ngả màu nước biển, lơ lửng từng đụn mây trắng viền sắc xám, cùng những mảng mây phớt mỏng trôi chậm.
Nắng và gió làm khô đất. Cỏ đuôi chồn, cỏ hồng chuyển màu nâu ngà, lơ phơ xao xác. Dã quỳ bắt đầu tàn, lơ thơ cùi nâu bằng đầu ngón tay trỏ người lớn, tựa quả cầu gai, chờ ngày cả gió để làm cuộc hành trình phát tán, ủ mình trên đất đợi mưa về. Chỉ còn loài bông bay, ngơ ngác từng chùm trắng ngà rung rinh.
Đêm dài thêm, nhạc hiệu ngày mới điểm mà vẫn còn mịt tối. Ánh đèn đường ngái ngủ lơ đễnh hắt bóng. Người đi bộ tập thể dục, người có việc phải rời nhà sớm trong trang phục mùa đông giữ ấm, dáng bước co ro. Đàn sáo nâu qua đêm ở khuôn viên Quảng trường Đại Đoàn Kết, trên những tàng cây đại thụ trong thành phố ngược ánh ban mai cũng muộn, thanh âm tiếng gọi bầy chừng như bớt chộn rộn. Tiếng con cu gáy gọi bạn thường ngày vút lên trong vắt nay đã vẩn âm trầm đục, bầy chim sẻ bên hiên nhà trễ nải ríu rít chuyền cành, sà xuống đất. Chợt thấy lòng mình mênh mang nỗi niềm.
Có những chiều, tôi bâng khuâng đứng lại giữa đường lắng nghe từng âm thanh quen thuộc của phố. Trong khí lạnh se se, dòng người vẫn thế mà chừng như trôi chậm lại, yên ả hơn. Hay chính cái sắc đỏ trong bộ trang phục của ông già Noel, những cây thông nhựa, hang đá, bông tuyết bày bán, trang hoàng trong khuôn viên nhà thờ kéo theo cảm giác lạnh của mùa đông.
Chợt nghe vẳng tiếng chuông nhà thờ vọng về. Em của ngày xưa, áo dài trắng tinh khôi, tóc dài buông chấm vai, nhịp guốc nhẹ theo bậc tam cấp bước vào thánh đường. Ta của ngày xưa, đứng lặng dưới tháp chuông nghe tim mình rộn rã.
Chợt nhớ mùa đông Hà Nội đã xa, xe đạp chở nhau ngược đường Cầu Giấy căm căm gió bấc mưa phùn. Chàng trai phương Nam chưa quen cái rét mùa đông phương Bắc, áo chắn phong phanh, may mà có em ngồi sau ríu ran câu chuyện. Cảm ơn thời gian cho ta rung động đầu đời. Cảm ơn em nay xa tầm mắt, tâm tưởng còn nhau cùng cảm xúc trong ngần.
Ta đứng lặng bên đường, hoàng hôn buông chùng vây lấp. Tan lễ chiều, bóng tối đổ dồn. Đợi ai? Băng ngược dòng sông thời gian không thể, sao lòng còn vương vấn mùa đông năm nào! Phố lên đèn, dường như ánh đèn cũng xao xuyến, bâng khuâng. Ngước mắt trông lên, lớp mây màu xám đục kéo bầu trời xuống thấp, phát lộ vài khoảng trống có bóng hoàng hôn tím hồng. Đêm nay, trăng non đầu tháng. 
Mùa đông, mùa của đất trời cho cây thay lá, mầm sống ủ mình chờ mưa xuân, nắng ấm cùng thức gọi hoa tươi, lá biếc; giục chim chóc trong ngần tiếng ca, bướm ong la đà tìm mật… cớ sao lòng vương vấn nỗi niềm. Thì cũng chỉ là hoài niệm, thương nhớ bâng quơ thuộc về tuổi trẻ đã qua đi theo tháng năm trôi về phương xa, mải miết không đợi ai bao giờ.
ĐÌNH PHÊ

Có thể bạn quan tâm

Xếp từng hạt gạo thành tranh

Xếp từng hạt gạo thành tranh

Cha mẹ làm nông, cả tuổi thơ của Trương Kim Ngân (sinh năm 1994) đã quen với việc gieo mạ, gặt lúa. Về sau, theo nghề họa sĩ - nghệ nhân, chị vẫn để bàn tay mình gắn bó với từng hạt gạo thân yêu thay vì chỉ có cọ, màu, giấy vẽ…

Khi sông gặp biển

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Khi sông gặp biển

(GLO)- Giữa dòng chảy ký ức, bài thơ "Khi sông gọi biển" của tác giả Nguyễn Thanh Mừng gợi về hình bóng con sông xưa với lời hẹn thơ ngây, thể hiện nỗi niềm tiếc nuối trước những đổi thay. Sông vẫn đợi, chỉ người đã không còn như trước.

Người nối dài tình yêu với dân ca Jrai

Người nối dài tình yêu với dân ca Jrai

(GLO)- Suốt 50 năm qua, bà Kpă H’Mi (SN 1961, buôn Chư Jú, xã Ia Rsai, huyện Krông Pa) vẫn luôn say mê những giai điệu dân ca Jrai. Bà là niềm tự hào của buôn làng khi không chỉ lưu giữ mà còn truyền cảm hứng cho thế hệ trẻ thêm yêu và gắn bó với những giá trị văn hóa truyền thống của dân tộc.

Mắt hạ cho nhau

Thơ Lenguyen: Mắt hạ cho nhau

(GLO)- "Mắt hạ cho nhau" của Lenguyen là khúc ngân dịu dàng của tuổi học trò, nơi bằng lăng tím, phượng đỏ và tiếng ve gọi về ký ức. Bài thơ chan chứa hoài niệm, tiếc nuối những rung động đầu đời chưa kịp nói thành lời.

“Tên Người là cả một niềm thơ”

“Tên Người là cả một niềm thơ”

(GLO)- Bảo tàng Hồ Chí Minh (thuộc Bảo tàng tỉnh Gia Lai) hiện trưng bày, giới thiệu nhiều hình ảnh, tài liệu, hiện vật về cuộc đời và sự nghiệp cách mạng của Bác. Một trong số đó là tập sách “Tên Người là cả một niềm thơ” do ông Nguyễn Khoa-Cán bộ lão thành cách mạng trao tặng năm 2004.

Mới mẻ “Trang sách mùa hè”

Mới mẻ “Trang sách mùa hè”

(GLO)- 12 năm liên tục duy trì chương trình “Trang sách mùa hè” cũng là chừng ấy thời gian cán bộ, viên chức Thư viện tỉnh dành nhiều tâm huyết để tạo ra một không gian vừa học vừa chơi mới mẻ, hấp dẫn.

Tháng năm nhớ Người

Tháng năm nhớ Người

(GLO)- Bài thơ “Tháng năm nhớ Người” của Lenguyen khắc họa hình ảnh Bác Hồ qua ký ức làng quê, tình mẹ, giọt lệ, hương sen và ánh nắng Nam Đàn,... như lời tri ân sâu lắng dành cho vị Cha già kính yêu của dân tộc suốt đời vì dân, vì nước.

Âm sắc Tây Nguyên trên quê Bác

Âm sắc Tây Nguyên trên quê Bác

(GLO)- Từ ngày 16 đến 20-5, gần 40 ca sĩ, diễn viên, nghệ nhân Gia Lai đã tham gia 2 sự kiện vô cùng ý nghĩa tại tỉnh Nghệ An. Đó là hội diễn nghệ thuật quần chúng “Tiếng hát Làng Sen” và triển lãm “Hồ Chí Minh đẹp nhất tên Người” năm 2025.

Khai mạc triển lãm ảnh “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”

Khai mạc triển lãm ảnh “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”

Nhân kỷ niệm 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2023); 47 năm Ngày Quốc tế Bảo tàng (18/5/1978 - 18/5/2025), sáng 12-5, Bảo tàng tỉnh Bình Định phối hợp Bảo tàng Quang Trung khai mạc triển lãm ảnh chủ đề “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”.

Thơ Đào An Duyên: Mây biên giới

Thơ Đào An Duyên: Mây biên giới

(GLO)- “Mây biên giới” của tác giả Đào An Duyên là bài thơ giàu cảm xúc về vẻ đẹp thanh bình nơi biên cương Tổ quốc. Tác giả khắc họa hình ảnh cột mốc trong nắng dịu, mây trời không lằn ranh, rừng khộp lặng im... như một bản hòa ca của thiên nhiên và lịch sử...

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Gia Lai một hai ba

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Gia Lai một hai ba

(GLO)- "Gia Lai một hai ba" của Nguyễn Thanh Mừng dẫn người đọc qua những nẻo đường dốc đèo, qua tiếng thác reo và chiêng cồng, để gặp lại khí phách người xưa. Mỗi hình ảnh, mỗi nhịp thơ là một lát cắt vừa hoang sơ, vừa tự hào về bản sắc không thể phai mờ của đại ngàn Tây Nguyên.

Thơ Lê Thành Văn: Nghe con đọc thơ về Tổ quốc

Thơ Lê Thành Văn: Nghe con đọc thơ về Tổ quốc

(GLO)- Trong bài thơ "Nghe con đọc thơ về Tổ quốc", tác giả Lê Thành Văn để mạch cảm xúc tuôn chảy tự nhiên: từ sự rưng rưng khi nhớ về chiến tranh đến niềm tin lặng lẽ gửi gắm vào thế hệ mai sau. Bài thơ như một nhịp cầu nối liền quá khứ đau thương và hiện tại bình yên.