Từ nhỏ, tôi và lũ bạn đã biết món ăn vặt chả cá cuốn rau răm của quê xứ Nẫu và ăn đến nghiện. Chiều nào, chúng tôi cũng đạp xe ra biển để sà vào các quán ăn vỉa hè, nếm đủ món cóc, ổi, xoài, me, gỏi khô bò, mực nướng, cá rim... Nhưng món ăn vặt không thể thiếu vẫn là chả cá cuốn rau răm.
 |
Chả cá cuốn rau răm là loại chả cá được ép mỏng như bánh tráng, chiên vàng ruộm. Khi ăn, bà chủ quán, trải rộng miếng chả cá lên bếp than liu hiu lửa cho nóng sơ. Cắt miếng chả ra làm 4 hoặc 8 miếng tùy sở thích của từng đứa, kèm dĩa rau răm, chén ớt tương đỏ để thưởng thức. Bà chủ quán cắt miếng chả cá đã quen tay nhưng hễ bữa nào lẹm miếng lớn nhỏ là y như rằng cái bàn ăn như ong vỡ tổ chỉ vì giành nhau miếng lớn. Bình thường, lũ chúng tôi chả bao giờ thèm ăn thứ rau răm ấy. Nhưng hễ ăn món chả cá lát mỏng kia mà thiếu rau răm là món ăn chẳng còn vị ngon lành.
Chiều đi học về, ghé quán ăn vặt nhâm nhi, hít hà cái mùi chả nướng thơm lừng ấy, thèm không chịu nổi. Có đứa con gái tiểu thư tên Trang ở xóm luôn miệng chê món ăn ấy chẳng có chất dinh dưỡng gì, lại ngồi ăn ở vỉa hè kém vệ sinh. Ấy vậy mà có lần nhìn chúng tôi tranh nhau bốc từng miếng chả nóng hổi, cuốn vài lá rau răm, quết chút tương ớt rồi “ùm” vào miệng nhai ngon lành không chịu nổi, cũng sà vào bàn và từ đó gia nhập hội ăn hàng của bọn tôi. Rồi Trang nghiện món ăn này đến mức nó “chết” luôn với biệt danh Trang chả cá.
Sau này, tụi tôi lớn lên, đứa học đại học xa nhà, đứa đi làm nhưng tối đến lại rủ nhau đi ăn chả cá cuốn rau răm cho đỡ thèm, đỡ nhớ tuổi thơ. Bánh tráng chả cá được làm chủ yếu từ thịt cá, thêm một ít bột năng, bột bắp, gia vị vừa ăn, dát thành miếng mỏng đem chiên trong dầu. Bánh tráng chả cá được ép thành từng xấp, có bán tại đường 31.3. Trang chả cá ngày xưa mỗi lần vào học ở TP Hồ Chí Minh lại vác theo cả ký làm quà cho xóm trọ của nó. Rồi Trang đi học ở nước ngoài, mỗi lần trò chuyện với bạn từ xa, nhắc đến món chả cá cuốn rau răm, nó lại bật khóc như trẻ con vì thèm, vì nhớ.
HẢI YẾN
