Thanh âm phố núi Pleiku

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Người ta hẳn sẽ nghĩ ngay đến sự náo nhiệt của người và xe, tiếng lao xao của chợ búa, tiếng động cơ chen lẫn với tiếng còi và vô vàn tạp âm khác tạo thành âm thanh đặc trưng của thành phố. Thành phố thường gợi người ta nghĩ đến sự ồn ào, như một mặc định.
Quảng trường Đại Đoàn Kết trong sương sớm.
Quảng trường Đại Đoàn Kết trong sương sớm. (ảnh nguồn internet)
Thành phố này không hẳn vậy!
Tôi đã từng có cảm giác bị kẹt trong một đám đông người và xe không thể nhúc nhích vào một dịp hội hè, trong một con đường nhỏ giữa trung tâm thành phố. Nhưng không ai tỏ ra vội vã, mọi người trật tự và nghiêm ngắn trong cái mớ lộn xộn người xe ấy và tuân thủ sự điều hành của Cảnh sát Giao thông. Gần như không nghe thấy một tiếng còi xe nào vang lên. Những lần, ở những thành phố lớn, chìm vào một đám đông xe cộ, thấy người ta tìm mọi cách để có thể lách lên trước, bấm còi xe inh ỏi để được nhường đường dù người đứng trước chẳng biết nhường vào đâu, tôi chỉ ước thật nhanh xong việc, để được trở về phố nhỏ yên bình của mình.
Có lần trở về nhà vào thời điểm khá khuya, trên đường Hoàng Hoa Thám, đoạn đường có rất nhiều cây xanh, chạy xe chầm chậm, bỗng dưng lọt vào tai tôi là tiếng dế, cả một dàn đồng ca át cả tiếng động cơ. Có điều gì đó vụt ngang qua ký ức, mơ hồ đến mức tôi phải dừng hẳn xe. Đâu đó ngang qua tôi là phưng phức mùi bùn non, ngọt ngào hương cỏ mật, nồng nồng vị lá mục sau vườn; cả những gương mặt nhễ nhại mồ hôi và lấm lem bùn đất, những mái tóc khét nắng vàng hoe chụm lại trước một tổ dế vẻ háo hức đợi chờ. Những con dế nhốt trong chiếc hộp diêm bé tẹo dường như đã cất tiếng gáy suốt dọc tuổi thơ tôi, và giờ đi lạc vào thành phố này.
Những buổi sáng sớm, khi sương còn chưa tan hết, ngang qua Quảng trường Đại Đoàn Kết, ta sẽ ngỡ ngàng bởi âm thanh ríu rít của chim chóc trên những vòm cây, hàng trăm thứ chim cứ lích lích lích rích, ấm áp vô cùng. Người ta bảo đất lành chim đậu, giữa chốn nhộn nhịp nhất thành phố mà chim chóc kéo về làm tổ và ríu rít thật an lành.
Còn nhớ cách đây đã rất lâu, dễ đến hơn 20 năm, đêm nào cũng nghe tiếng rao của một bà lão bán hột vịt lộn. Thị xã lúc ấy vắng vẻ và thưa thớt ánh đèn. Bà len lỏi vào tận những con hẻm nhỏ và cất tiếng rao “Ai hột vịt lộn không…”. Tiếng rao vọng lên giữa thanh vắng rồi lọt thỏm vào đêm, theo ánh đèn dầu leo lét của bà lão. Rồi chẳng biết từ khi nào, tiếng rao ấy vắng hẳn. Thi thoảng, những đêm mưa tí tách rơi bên mái hiên, tôi lại nhớ tiếng rao vọng vào những đêm xa đầy hoài niệm.
Tôi đặc biệt thích câu thơ của miên di: “Thành phố này đi vắng khỏi nhau chưa?”. Đôi khi tôi tự hỏi mình như vậy, khi chợt nhận ra có những điều cứ dần dần xa vắng khỏi thành phố, xa vắng nhau, xa vắng khỏi cuộc đời. Có những thanh âm đối với người này có thể chỉ là những tiếng kêu cất lên, khô khan vô vị. Nhưng với người khác, nó như niềm vọng về an ủi, xoa dịu, ôm ấp; như sự đánh thức, lời nhắc nhớ về một khoảng nào đó vô định trong lòng người, nhưng lại lắng sâu, vời vợi đến khôn cùng.
Đào An Duyên

Có thể bạn quan tâm

Ðồng lòng chung sức, vững bước đi lên

Xã Bình Hiệp huy động các nguồn lực để phát triển kinh tế - xã hội

(GLO)- Đại hội đại biểu Đảng bộ xã Bình Hiệp (tỉnh Gia Lai) lần thứ I (nhiệm kỳ 2025 - 2030) diễn ra trong bối cảnh địa phương vừa trải qua một chặng đường nhiều thử thách nhưng cũng đầy dấu ấn. Phát huy thành tích đạt được, trong 5 năm tới, xã huy động các nguồn lực để phát triển kinh tế - xã hội.

Đoàn kết dựng xây An Toàn giàu bản sắc, phát triển bền vững

Đoàn kết dựng xây An Toàn giàu bản sắc, phát triển bền vững

(GLO)- Đại hội đại biểu Đảng bộ xã An Toàn lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030 là sự kiện chính trị quan trọng, đánh dấu bước ngoặt khi xã vừa được sáp nhập, mở ra vận hội mới cho phát triển, khẳng định sức mạnh đoàn kết, đồng thời xác định phương hướng, khát vọng vươn lên trong giai đoạn tới.

Xã An Hòa xác định phát triển 3 vùng kinh tế trọng điểm

Xã An Hòa xác định phát triển 3 vùng kinh tế trọng điểm

(GLO)- Sáng 19-8, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch Thường trực HĐND tỉnh Trương Văn Đạt đã đến dự Đại hội đại biểu Đảng bộ xã An Hòa lần thứ nhất, nhiệm kỳ 2025-2030. Đại hội xác định 3 vùng kinh tế trọng điểm để tập trung đầu tư phát triển.

Ia Púch vững vàng nơi tuyến đầu biên giới

Ia Púch vững vàng nơi tuyến đầu biên giới

(GLO)- Đại hội đại biểu Đảng bộ xã Ia Púch lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030 là sự kiện chính trị quan trọng, mở ra chặng đường phát triển mới cho xã biên giới, nơi ý Đảng và lòng dân hòa quyện tạo thành sức mạnh để xây dựng quê hương vững mạnh về kinh tế, ổn định về quốc phòng-an ninh.

An Nhơn Đông nỗ lực phát triển năng động

An Nhơn Đông đặt mục tiêu phát triển nhanh, toàn diện, bền vững

(GLO)- Ngày 14-8, Đảng bộ phường An Nhơn Đông (tỉnh Gia Lai) tổ chức Đại hội đại biểu lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030. Sự kiện chính trị quan trọng này sẽ định hình hướng đi chiến lược cho sự phát triển nhanh, toàn diện, bền vững của phường An Nhơn Đông trong giai đoạn mới.

Ia Hiao khát vọng vươn lên

Ia Hiao khát vọng vươn lên

(GLO)- Đại hội đại biểu Đảng bộ xã Ia Hiao (tỉnh Gia Lai) lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030 không chỉ là dấu mốc chính trị quan trọng mà còn là dịp để Đảng bộ xã nhìn lại chặng đường đã qua, tiếp thêm lửa cho những khát vọng mới bằng sự đồng lòng của cả hệ thống chính trị và toàn thể nhân dân.

Phấn đấu trở thành xã nông thôn mới nâng cao

Phấn đấu trở thành xã nông thôn mới nâng cao

(GLO)- Đảng bộ xã Bình Phú được thành lập trên cơ sở sáp nhập 3 Đảng bộ trực thuộc Đảng bộ huyện Tây Sơn (cũ), gồm: Đảng bộ xã Tây Phú, Đảng bộ xã Bình Tường và Đảng bộ xã Vĩnh An. Trở thành xã nông thôn mới nâng cao là một trong những mục tiêu quan trọng được đặt ra cho nhiệm kỳ 2025-2030.

null