(GLO)- Khi đọc câu “Hài văn lần bước dặm xanh/Một vùng như thể cây quỳnh cành giao” trong Truyện Kiều của Nguyễn Du, tôi rất tò mò về 2 loại cây này.
Hoa quỳnh. Ảnh: Tiến Thịnh
Sau đó, tôi đã bỏ công tìm kiếm và đem chúng về trồng thử trong vườn nhà. Điều thú vị ở 2 loại cây này là quỳnh thì không có cành chỉ có lá còn giao thì không có lá chỉ có cành. Chúng luôn được trồng cạnh nhau như một sự nương tựa, bổ sung cho nhau.
Cây quỳnh khi lớn có thân hình dây, luôn quấn quít bên cành giao cứng cáp trông rất gần gũi và dễ thương. Trong Đông y, người ta thường sử dụng 2 loại cây này để điều trị một số bệnh. Tuy nhiên, mủ của cây giao được cho là rất độc, nếu văng vào mắt có thể bị mù. Chính vì vậy, dù rất tiếc nhưng tôi vẫn phải chặt đi cây giao. Riêng cây quỳnh, tôi vẫn nhân rộng khắp vườn, trồng nó bên cạnh các loại cây thân mộc khác để làm giá đỡ thay cho những cành giao trước đây.
Khi Tây Nguyên bước vào mùa mưa thì quỳnh bắt đầu trổ bông và chỉ nở rộ về đêm. Chính bởi đặc tính đó mà hoa quỳnh được mệnh danh là “nữ hoàng của bóng đêm”. Hoa quỳnh từ lúc hé nở đến khi khép lại vòng đời chỉ trong vòng vài ba tiếng đồng hồ. Loài hoa của bóng đêm ấy luôn e ấp và giấu đi vẻ đẹp riêng có của mình. Nó như nàng tiên xuất hiện đôi phút chốn hồng trần và chỉ có những bậc hiền nhân, quân tử có duyên phận và tri kỷ với loài hoa ấy mới có thể chiêm ngưỡng được vẻ đẹp tinh khôi hiện hữu trong không gian thanh vắng, tĩnh mịch đầy chất thơ: “Khi xem hoa nở khi chờ trăng lên” (Nguyễn Du).
Tôi yêu cái màu trắng trinh nguyên với mùi thơm dịu nhẹ của hoa quỳnh: “Như chỉ hoa quỳnh có/Cái màu trắng ấy thôi/Màu trắng muốt thơ ngây/Chẳng lẫn vào đâu được/Đời của hoa thơm ngát/Con ong nào biết đâu/Hoa nở trong lặng lẽ/Âm thầm vào đêm sâu…” (Lâm Thị Mỹ Dạ). Đúng vậy! Chẳng có loài ong, bướm nào có thể chạm được đến sự tinh khiết của hoa, mặc dù nó phát tán mùi thơm đầy quyến rũ.
Tác phẩm “Quỳnh hương” của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn cũng lấy cảm hứng từ loài hoa ngát hương này: “Ta mang cho em một đóa quỳnh/Quỳnh thơm hay môi em thơm…”. Tôi nhớ, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã từng chia sẻ, khi ca sĩ Quỳnh Hương tiếp cận, rất thích ca khúc này và tìm đến với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, đồng thời tặng cho tác giả một cây quỳnh. Sau một thời gian, Quỳnh Hương chia tay với người nhạc sĩ tài hoa này thì cũng là thời điểm cây quỳnh ấy nở hoa và đưa hương.
(GLO)- Một buổi chiều thu, giữa người xe phố phường giăng mắc, tôi chợt thấy bên vỉa hè một chị hàng rong lặng lẽ bày ra những quả hồng. Những quả hồng chín ửng căng bóng, màu cam đỏ pha chút thẫm xanh dịu mắt được xếp vào chiếc mẹt tre.
(GLO)- Đêm khuya. Chốc chốc, những đợt mưa nối nhau quất rào rạt lên mái tôn. Hơi lạnh len lỏi xuyên qua lớp chăn thấm vào da thịt. Con gái tôi giật mình, khóc ré lên vì sợ.
(GLO)- Những sớm mai, phố núi chìm trong màu trắng đục của sương mù. Vạn vật lòa nhòa ẩn hiện. Người ta bảo: Vào mùa này, con người thường nhiều tâm trạng.
Mấy tuần nay, bà ngoại sắp nhỏ dọn nhà đi nơi khác nên những thứ đồ cũ kỹ được bỏ bớt. Chỉ có cái gạc-măng-rê (garde manger), chuyển mấy lần nhưng mẹ tôi để hoài không nỡ bỏ. Cái gạc-măng-rê được đặt ở góc bếp, lặng im, cũ kỹ nhưng chứa đầy kỷ niệm của từng thành viên.
(GLO)- Nhà tôi nhỏ hẹp nhưng lại nằm ở vị trí thuận tiện trong khu phố. Tôi vụng pha trà, không sành về cà phê nhưng mọi người lại thường lui tới đàm đạo.
(GLO)- Tôi không lớn lên giữa đồng bằng miền Bắc để được biết đến cái ngọt ngào và tinh túy của đất trời vào thu bằng hương cốm hay hương thị đẫm hồn xưa.
(GLO)- Cứ gần đến ngày nghỉ lễ là các anh chị đồng nghiệp lại xúm xít hỏi nhau: “Lễ này đi chơi ở đâu?”. Còn tôi thì chỉ muốn nghỉ ngơi bên gia đình. Đã rất nhiều năm rồi, tôi không có khái niệm đi chơi ngày lễ, nhất là những chuyến đi chơi xa dài ngày.
Tháng Chín khiến người ta nhớ và bâng khuâng khi vấn vương một tà áo trắng, một ánh mắt cười trong ngày khai giảng. Mới đó mà đã gần hai mươi năm trôi qua. Không dưng thèm bé lại, được hồn nhiên tung tăng cắp sách tới trường như thuở nào.
Hôm rồi, đứa em ở Bến Tre lên thành phố, ghé nhà thăm và tặng một bịch nhãn long nhà trồng được. Cầm bịch nhãn long trên tay mà Linh ngỡ ngàng vì có trái vỏ màu trắng, trái thì vỏ màu tím, nhãn long giờ thật lạ.
Chiếc xe khách như con trâu kiệt sức, phì phò thở hắt ra mấy lượt rồi bất động. Gã tài xế trẻ măng vặn vặn mấy cái nút, cố khởi động lại nhưng chiếc xe vẫn im ru.
(GLO)- Có lẽ do bản tính thích quan sát và để ý mọi thứ quanh mình nên tôi thường đặt ra những câu hỏi. Có lần, tôi đã hỏi một người bạn: “Trên đời này, có thứ gì chứa nhiều bí mật hơn thời gian?”.
(GLO)- Mặc dù chuyển đến nơi ở mới đã lâu nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn về thăm những người hàng xóm cũ. Gặp nhau tay bắt mặt mừng, nói chuyện hoài không hết, tôi lại càng thấm thía hơn lời dạy của người xưa “Hàng xóm tối lửa, tắt đèn có nhau”.
Ngày đầu tiên của tháng Chín, tôi đi trong nắng thu vàng mà lòng trào dâng nhiều cảm xúc. Xin gửi lời chào tháng mới yêu thương, với Tết Độc lập của dân tộc và những ngày đầu đến trường sau kỳ nghỉ hè.
(GLO)- Ngóng mẹ đi chợ về luôn là cả một niềm yêu thích với tuổi thơ của chị em chúng tôi. Mỗi lần mẹ đi chợ là chị em mau mải chạy ra cổng hoặc tận đầu ngõ, trốn dưới một bóng cây nào đó và mắt thì cứ liên tục ngóng ra phía mẹ đi về.
“Đá Côi”, tên xóm có từ khi nào không ai biết, kể cả ông Sáu, người lớn tuổi nhất vùng lớn lên từ thời Pháp thuộc, trải qua 20 năm kháng chiến chống Mỹ, giờ vẫn còn trụ lại với bà con nhiều thế hệ.
(GLO)- Nhiều lần, tôi thấy mình cứ nhớ thương một thứ gì đó rất mơ hồ, hình như là sương mù. Bạn tôi cười bảo: “Sương mù ở đâu mà chẳng có, ngay trong thành phố này, cứ thức dậy thật sớm để chạy bộ ven hồ, trong công viên... là thấy được sương mù giăng tầng tầng lớp lớp”.
(GLO)- Ông bà thường nói: Mưa lúc nào mát mặt lúc ấy! Đó là khi trời oi bức, khô hanh, chứ lê rê mãi hoài món “đặc sản” mưa cao nguyên thì quả thực là... rát mặt. Thức dậy trong tiếng mưa rơi ràn rạt trên mái hiên sau một đêm chập chờn, hẳn là nhiều người sẽ có tâm trạng chờ mùa, chờ nắng.
Chị không thương con như cách những người mẹ khác hay làm, nhưng chị là một người mẹ vĩ đại. Đó là những gì mà tôi và nhiều người nhìn thấy ở chị- một người phụ nữ bị thiểu năng trí tuệ, yếu thế trong xã hội.
