Cuốn sách bị đánh cắp

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Chiếc xe khách như con trâu kiệt sức, phì phò thở hắt ra mấy lượt rồi bất động. Gã tài xế trẻ măng vặn vặn mấy cái nút, cố khởi động lại nhưng chiếc xe vẫn im ru.

Gã mở cửa, chạy xuống phía đuôi xe, giở thùng xe ra xem. Rồi gã đóng sập, đưa chân đá mạnh vào thân xe và lẩm bẩm chửi. Không biết đây là lần thứ bao nhiêu chiếc xe này giở chứng hư giữa đường. Gã là lái xe thuê, chứ là xe của gã chắc đã tống nó ra bãi phế liệu rồi. Gã bước lên xe, nhăn nhó thông báo với hành khách là xe hư giữa đường, mọi người xuống nghỉ ngơi tạm để gã gọi trạm sửa xe lưu động, chắc cỡ vài tiếng nữa mới khởi hành lại. Mọi người nhốn nháo, miễn cưỡng rời khỏi xe.

Minh họa: HIỂN TRÍ

Minh họa: HIỂN TRÍ

Bà Hương ngồi hàng ghế cuối, nãy giờ mải ngắm mấy cụm hoa dại ven đường không để ý lời tài xế. Khi thấy mọi người xuống hết bà già mới giật mình xuống theo. Chiếc xe đò lên thành phố, hư đúng đoạn đường chẳng có quán xá gì. Vài ngôi nhà khang trang rải rác, ẩn sâu trong những vườn cây trái sum sê. Gần hai mươi người ngáp ngắn ngáp dài, kẻ đứng người ngồi xổm trước cánh cổng một ngôi nhà đưa ánh mắt mỏi mệt nhìn chiếc xe.

Chừng mươi phút, cánh cổng cọt kẹt mở, một người đàn ông trung niên bước ra. Ông lướt nhìn chiếc xe cũ kỹ nằm bên vệ đường rồi nhanh nhẹn cúi xuống mở chốt cửa, đẩy rộng hai cánh sang hai bên, rồi bảo trong lúc đợi sửa xe mọi người có thể vào sân nhà mình nghỉ mệt, có lu nước mát rửa mặt cho khỏe.

Mọi người dòm vào cái sân gạch đỏ au được bao trùm bởi bóng mát của cây xoài xanh um rồi mạnh chân bước vào. Bà Hương cũng rón rén bước theo sau. Không khí mát mẻ làm bà thấy dễ chịu hẳn.

Vườn rộng, toàn cây ăn trái lâu năm. Bên cạnh sân còn treo mấy giò phong lan nở bông tím ngắt. Chủ nhà bưng ra một thùng trà đá đặt lên bộ bàn ghế đá ngoài hiên. Ông nhanh tay rót vài ly đặt lên bàn rồi mời mọi người uống. Bà nhìn cái dáng tất bật của ông, thấy ngờ ngợ mà không thể nhớ nổi là ai.

Khi chủ nhà bưng ly trà tới đưa cho bà thì bất chợt kêu lên, ly nước trên tay ông bị nghiêng chảy xuống đất:

- Cô Hương… có phải là cô Hương không?

- Anh là…?

- Dớn đây, Dớn ngày trước ở làng Xa Xôi đây, cô nhớ em không?

Cái tên Xa Xôi nhắc cho bà Hương về một đoạn đời chẳng thể nào quên. Hồi đó Hương mới ra trường, được phân công về dạy một trường miền núi xa lắc xa lơ. Bởi xa quá nên người ta mới đặt tên là Xa Xôi.

Xe đò thả Hương xuống ven đường, lơ xe đưa tay chỉ, lội qua con suối, đi bộ nửa tiếng là tới trường. Bữa đầu tiên ấy Hương ngơ ngác nhìn cái trường chỉ có một lớp học lợp bằng lá đã cũ nát, bên cạnh là chỗ ăn ở của giáo viên.

Trưởng làng nhìn vẻ mặt ngơ ngác của cô giáo, ông đưa tay chỉ một ngọn đồi bảo bên kia đồi có một trường điểm, bên đó người ta xây khang trang nhưng xa quá tụi trẻ con ở đây không đến được.

Trưởng làng về rồi, Hương kinh hãi nhìn mấy con chuột cắn lộn, đuổi nhau chí chóe dưới cái bếp ăn. Da gà nổi lên, Hương ra sân vơ lấy cục đá ném xuống. Lũ chuột nghe tiếng động rúc vào góc bếp nhưng chỉ vài giây sau chúng lại tiếp tục chạy ra cắn mấy củ sắn dưới gầm mà chẳng mảy may sợ người.

Hương không sợ trời, không sợ đất, chỉ sợ chuột. Tối ngủ lũ chuột vẫn không thôi dọa cô bằng tiếng chít chít ghê rợn. Cô trùm chăn kín đầu, nghe tiếng gió thổi u u ngoài rừng vắng, tiếng chim cú mèo kêu ngoài cây cổ thụ gần trường. Cô xoay trái, xoay phải, cả đêm không ngủ được vì sợ.

* * *

Ở làng Xa Xôi, người ta chỉ quan tâm đến cái bụng, ít ai nghĩ cho tương lai nên họ thường lắc đầu khi Hương đến nhà bảo cho con họ đi học. Những sườn đồi khô khốc đá chỉ toàn những cây sắn dặt dẹo. Mấy đứa con nít ốm nhom ốm nhách nhe răng cười khi cô giáo đến nhà. Vận động mãi rồi mười mấy đứa con nít cũng đến lớp, lớn nhỏ được gom lại thành một lớp.

Khi đè viên phấn lên cái bảng đen sờn cũ bong tróc Hương suýt rơi nước mắt. Cô dạy tụi nhỏ chữ O, chữ A. Tụi nhỏ mắt sáng trưng, đọc chữ xong chúng quay qua nhe răng cười với nhau. Ngồi trong lớp học, thỉnh thoảng Hương thấy một đầu tóc lấp ló sau mấy bụi cỏ ngang bụng bên hông trường.

Dạy xong, Hương xuống bếp nhen lửa nấu cơm ăn. Lần nào xuống bếp cũng cầm cái cây, đập đập vào vách, vào mấy cái bọc treo gần đó bởi sợ những con chuột ăn vụng có thể phóng ra bất cứ lúc nào. Buổi chiều rảnh rỗi Hương lôi mấy cuốn sách ra đọc.

Sách cũ, đọc đi đọc lại có đoạn thuộc lòng nhưng không đọc sách thì Hương chẳng biết làm gì ở nơi chỉ có gió và núi này. Một bữa, Hương để cuốn sách đọc dở lên cái bàn gỗ rồi xuống bếp nấu cơm. Quay lên thấy cuốn sách đã biến mất tự khi nào. Cô nhìn ngược nhìn xuôi bốn bề vắng lặng, tự hỏi hổng lẽ nơi này có ma?

* * *

Một chiều, Hương đi hái rau về cải thiện bữa ăn thì bị trượt chân té xuống suối. May sao lúc chới với giữa dòng nước có đứa trẻ chăn trâu gần đó nhảy xuống kéo cô lên bờ. Nhìn cô giáo tóc tai rũ rượi, quần áo ướt mem nó cười khùng khục.

Hương chưa hết bàng hoàng vì suýt chết đuối đã thấy nó lanh lẹ đi men bờ suối, vạch trong đám lá xanh um nó bẻ tanh tách từng ngọn rau dớn non mởn. Chỉ một loáng nó đã chìa trước mặt Hương bó rau “cho cô nè”. Hương đưa tay nhận bó rau hỏi nó tên gì, học lớp mấy.

- Tui tên Dớn. Dớn là rau dớn á cô. Tại nhà tui ăn rau dớn miết nên má tui đặt tên tui vậy á. Tui không đi học bữa nào nên không có học tới lớp mấy.

- Sao Dớn không đi học?

- Tại nghèo quá á cô. Tiền đâu học. Với lại cũng đâu có thời gian học, dưới tui còn 5 đứa em nữa.

Nói xong Dớn quay lưng đi về hướng con trâu đang thủng thẳng ăn cỏ gần đó. Hương nhìn theo cái dáng nhỏ xíu mà rắn rỏi đoán chừng nếu đi học Dớn cũng học lớp 5 rồi. Mà ở làng này, chuyện con nít không đi học cũng bình thường như chuyện mặt trời lặn mọc. Một bữa, Hương đang lúi húi dưới bếp thì giật mình vì có người đứng sau lưng. Hương quay lại thì thấy Dớn cười lỏn lẻn, chìa cho cô mớ rau dớn.

- Tui mới hái được ở dưới suối đó. Để lâu lâu tui hái cho cô giáo, sợ cô ra suối té chết à.

Chưa kịp nghe Hương nói lời cảm ơn, Dớn đã ù chạy. Từ bữa đó, những buổi chiều Dớn thường dong trâu ngang trường để cho Hương khi thì mớ ốc đá, nhúm rau rừng, có khi mấy trái sim mập mạp. Những buổi chiều có Dớn ghé ngang, làm cho Hương thấy vui trong những buổi chiều nhìn nắng rúc dần sau đỉnh núi thâm u.

Một chiều, Dớn chìa cho Hương bó rau rồi chìa tiếp quyển sách, bảo trả cho cô giáo. Hương tròn xoe mắt nhìn cuốn sách bị mất của mình hôm bữa. Dớn gãi đầu, gãi tai, mặt đỏ lựng rồi lí nhí bảo mình cũng muốn đọc sách, lén trộm về lật tới lật lui chỉ thấy trong sách như kiến xếp từng hàng. Thỉnh thoảng Dớn cũng len lén chăn trâu gần trường, nghe lỏm tụi nó đọc chữ A, chữ O. Lúc đó Hương mới biết Dớn không biết chữ.

- Em có muốn học không, cô dạy em, chiều chiều tới đây, học mỗi ngày một chút thôi, để em biết đọc biết viết.

- Thiệt hông cô? Cô dạy tui thiệt hả?

- Thiệt, nhưng đừng xưng tui, xưng là em nghe!

Những buổi chiều sau đó, hai cái đầu chụm lại ở cái bàn gỗ cũ. Hương dạy Dớn chữ A, chữ O. Bàn tay to bè, thô kệch của Dớn hái rau, mò ốc nhanh nhẹn mà viết chữ còn cực hơn người ta đi cày. Dớn mím môi viết. Dớn trệu trạo ráp vần. Rồi Dớn cũng đọc được cái tiêu đề sách, đọc được dòng đầu, rồi đọc nguyên một trang. Mới có mấy tháng mà đã đọc trôi chảy không cần đánh vần.

Khi Dớn đọc thông thạo, Hương đưa Dớn cuốn sách “Những người khốn khổ” mà hôm bữa Dớn lấy trộm bảo đọc đi. Khi trả lại sách cho Hương mặt Dớn buồn thiu. Dớn nói sách buồn quá, Dớn không hiểu hết nhưng thấy người ta khổ mà Dớn buồn, có đoạn Dớn còn chảy nước mắt nữa. Hương nhìn cậu học trò trước mắt, tự nhiên thấy lòng êm ru như ánh chiều đang rớt trên cánh đồng.

Biết Hương sợ chuột, Dớn kiếm ít mỡ trăn bôi quanh bếp, quanh nhà. Chỉ một hôm mà lũ chuột chạy mất dạng. Đêm đêm Hương đã có thể ngủ ngon lành. Mỗi bận về xuôi thăm nhà quay lên, Hương đều thấy Dớn đợi sẵn khi Hương bước xuống xe đò. Dớn lại đỡ cái bọc nặng trĩu quàng lên vai mình rồi dắt Hương qua suối. Trong cái bọc là mớ sách Hương mang lên cho Dớn.

Dớn say mê đọc hết cuốn này đến cuốn khác. Có lúc đọc mà nước mắt chảy ròng ròng không để ý cô giáo nhìn mình. Hương dạy ở Xa Xôi hơn một năm thì được chuyển về xuôi. Ngày chia tay, Dớn rưng rưng nước mắt. Hương tặng Dớn cuốn “Những người khốn khổ”, bảo Dớn đã biết đọc biết viết thì mai mốt xuống xuôi học lấy cái nghề, đừng quanh quẩn mãi với sắn, với bắp…

* * *

Ông Dớn nắm lấy bàn tay gầy gò của cô Hương lắc lắc. Ông bảo tìm cô mãi mà hồi xưa cô đi không địa chỉ, không điện thoại biết đâu mà tìm. Nghe lời cô, thằng Dớn xuống xuôi đi học nghề điện. Từ thằng thợ rồi cũng lên thầy, rồi có cái cửa hàng điện dân dụng to đùng ngoài thị trấn. Vợ Dớn làm văn phòng, hai đứa con Dớn đã đi học đại học cả.

Bà Hương định nói mà cơn xúc động khiến bà không cất lời được nên cứ đưa đôi mắt rưng rưng nhìn học trò cũ. Dớn nắm lấy tay cô như hồi xưa dắt Hương qua suối dẫn vào căn nhà khang trang. Bà đưa mắt nhìn quanh căn nhà bóng lộn rồi dừng ở cái kệ xếp đầy những sách. Ông Dớn đứng trước kệ, với tay lấy cuốn sách dày cộm đã ngả màu thời gian rồi đưa cho bà Hương.

Bà Hương lật sách, trang đầu tiên có dòng đề tặng: “Tặng học trò thân yêu của cô Hương”. Những dòng nước mắt cứ chảy ròng ròng từ đôi mắt đầy vết chân chim của bà Hương mà không cách nào kìm lại được. Dớn đưa đôi mắt đỏ hoe nhìn bà Hương, bảo nhờ cái lần trộm sách ấy mà Hương đã cho Dớn một cuộc đời khác...

Tiếng còi xe ting ting giục hành khách ngoài cổng. Bà Hương chùi nước mắt chào Dớn rồi quày quả bước ra sân. Bà bảo phải lên kịp chuyến xe, con gái bà đang nằm viện trên thành phố. Dớn chạy theo, dúi vội vào tay bà số điện thoại rồi nói với theo: “Cô lên trước, mai em nhất định lên thành phố tìm cô”… Xe ậm ì rời chỗ, qua cửa kính bà Hương vẫn nhìn thấy Dớn đứng trông theo cho đến khi chỉ còn là một cái chấm nhỏ xíu…

Theo NGUYỄN THỊ NHƯ HIỀN (QNO)

Có thể bạn quan tâm

Cơn mưa ngang qua

Cơn mưa ngang qua

Tiết trời vào sáng sớm khá oi nồng, nhưng bầu trời lại phủ kín một màu mây xám đục chứ không trong trẻo như mọi khi. Rồi bất chợt mưa rào rào mà không có gió, có sấm báo trước.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Mùa hoa hẹn phố

(GLO)- Thỉnh thoảng, bạn bè thời đại học ngẫu hứng gửi vào nhóm Zalo bức ảnh về một loài hoa. Dù không giải thích lời nào nhưng lập tức nhiều phản hồi, nhiều icon xuất hiện.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Món quà của chị Hai

(GLO)- Thời tiểu học, tôi khá biếng nhác việc học. Kết quả học tập của tôi năm nào cũng gần như “đội sổ”, trầy trật hết cách mới không bị lưu ban. Trong khi đó, các anh chị tôi đều học giỏi. Tuy nhiên, đọc cuốn sách 'Vượt đêm dài' của nhà văn Minh Quân do chị Hai tặng đã thay đổi cuộc đời tôi.

Tan biến giữa rừng

Tan biến giữa rừng

(GLO)- Tôi mê đắm Tây Nguyên bắt đầu từ 2 chữ “đại ngàn”. Tôi cũng đã từng mường tượng về những cánh rừng bạt ngàn, tán cây che kín không thấy ánh mặt trời, dây leo và cây bụi lấp kín không một lối mòn, muông thú chạy nhảy dưới những tán xanh.

Giai âm tiếng lòng

Giai âm tiếng lòng

(GLO)- Nếu tin rằng mọi thứ đều có nguyên do thì lý do ra đời của cây đàn guitar chắc hẳn là niềm ưu ái vô bờ mà thượng đế đặc biệt ban tặng cho con người.

 Thơ Lữ Hồng: Bầu trời trở lại

Thơ Lữ Hồng: Bầu trời trở lại

(GLO)- "Bầu trời trở lại" của Lữ Hồng là bài thơ giàu hình ảnh và cảm xúc, gợi lên sự chuyển mình của thiên nhiên, lòng người. Bài thơ là bức tranh thiên nhiên đẹp đẽ, cũng là một hành trình nội tâm sâu sắc, nơi con người giao hòa với đất trời, với những giấc mơ và niềm tin vào ngày mai.

Nhớ hội trại ngày ấy

Nhớ hội trại ngày ấy

(GLO)- Cứ mỗi dịp tháng 3, khi thấy học sinh nô nức chuẩn bị cho hội trại, lòng tôi lại xao xuyến nhớ về những ngày áo trắng tung bay trên sân trường đầy nắng với bao ước mơ, hoài bão.

Những bức ảnh cũ

Những bức ảnh cũ

(GLO)- Một hôm, tôi vô tình phát hiện cuốn album cũ nằm lẫn giữa đống giấy tờ trong ngăn tủ quần áo. Tôi cầm lên, có cảm giác như chạm vào từng ký ức xa xôi. Ngày xưa yêu dấu theo những bức ảnh lần lượt quay về.

Chờ đợi tầm xuân

Chờ đợi tầm xuân

(GLO)- Tầm xuân đã trở thành cái tên rất quen thuộc với chúng ta, nằm lòng như mấy câu lục bát: “Trèo lên cây bưởi hái hoa/Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân/Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc/Em có chồng anh tiếc lắm thay”.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nếp nhăn của mẹ

(GLO)- Từ lúc còn nhỏ, tôi đã quen với hình ảnh của mẹ-một người phụ nữ cần mẫn, tảo tần từ sáng đến tối. Mẹ như bông lúa chín, dẻo dai trước nắng mưa nhưng vẫn mang trên mình những dấu ấn của thời gian. 

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bảng lảng mùa sương

(GLO)- Chiếc xe bắt đầu sang số, nhấn ga để vào địa phận đèo dốc. Trước mặt chúng tôi, sương giăng đầy. Sương bao trùm đỉnh núi, bám phủ quanh rừng cây, buông mình lên những vạt cỏ, xóa luôn dấu vết con đường quanh co, khúc khuỷu. Kính xe mờ, mặt người đẫm lạnh.

Minh họa: Huyền Trang

Nẻo về Pleiku

(GLO)- Tôi ngồi gõ những dòng này vào ngày đầu tiên thí điểm mở thông tuyến đường Trần Hưng Đạo đoạn đi qua phía trước Tượng đài Bác Hồ với các dân tộc Tây Nguyên (TP. Pleiku).

Hoa muộn

Hoa muộn

(GLO)- Người xưa yêu chuộng hoa mai, xem mai là loài hoa biểu trưng cho người quân tử, có cốt cách chính trực, phong nhã.

Hương lúa

Hương lúa

(GLO)- Tuổi thơ tôi gắn liền với cánh đồng lúa bát ngát với mùi hương lúa thơm nồng mỗi mùa vụ. Đó là hương thơm của quê hương, của những ngày tháng gắn bó với ruộng đồng, của những ký ức tuổi thơ êm đềm và tình yêu đất mẹ thiêng liêng.

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Ai cũng có một tuổi thơ với nhiều kỷ niệm. Tuổi thơ của chúng tôi ngày ấy ở quê cũng “đặc biệt” lắm. Đó là ngoài việc đi học, còn phải phụ giúp gia đình chăn bò, cắt cỏ, làm đồng. Tất nhiên, đó cũng là những ngày tháng vui chơi đầy ắp tiếng cười.

Minh họa: Huyền Trang

Nắng đượm thềm xuân

(GLO)- Trời nhè nhẹ dần ấm lên theo bước đi chầm chậm của mùa xuân. Ai cũng có cảm giác ngày tháng thênh thênh dài rộng hẳn ra, dù mỗi ngày vẫn chừng ấy giờ đồng hồ.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Hoa trang đỏ

(GLO)- Mỗi dịp 8-3 hay 20-10, khi thấy người thân, bạn bè gửi những bó hoa tươi thắm tới người phụ nữ mà họ yêu quý, lòng tôi lại bùi ngùi nhớ mẹ. Mẹ đã rời xa tôi gần 20 năm. Còn tôi lại chưa một lần tặng hoa cho mẹ.

Chạm miền thương nhớ

Chạm miền thương nhớ

(GLO)- Chiếc xe rẽ trái đưa chúng tôi vào con đường làng. Cánh đồng xanh giữa những vườn dừa tươi tốt dần hiện ra trước mắt. Một cảm xúc thật lạ kỳ đang dâng lên trong lòng.

Minh họa: H.T

Nơi những cánh chim trở về

(GLO)- Ngày bé, tôi thường phải ở nhà một mình. Với một đứa trẻ, điều ấy chẳng những không thú vị mà còn đáng sợ. Nếu ai đã từng xem bộ phim “Ở nhà một mình” của đạo diễn Chris Columbus sẽ thấy cậu bé Kevin phải đối diện với những hiểm nguy ra sao.