Mưa trên biển vắng

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Tôi biết mình mãi là người của núi, nhưng thi thoảng trong giấc mơ mùa hạ, tôi lại nghe tiếng sóng vỗ nhòa vào mỏm đá xa xưa. Như thể tự kiếp nào, tôi đã bỏ quên ở biển thứ gì đó thẫm xanh, để bây giờ, không thể khác hơn, tôi luôn bị xâm chiếm bởi một nỗi nhớ biển.
Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Tiếng gọi của kỷ niệm bao giờ cũng câu thúc con người ta quay trở về, nếu không thể bằng bàn chân thì ít nhất cũng bằng tâm tưởng. Tôi sống trọn 4 năm với phố biển nhưng lúc nào cũng ngỡ mình đã gắn bó rất lâu, đủ để khi rời đi, biển hóa thành… “biển nhớ”. Mà nhớ nhiều hơn cả, có lẽ là biển trong một chiều mưa vắng. Sau này, khi về sống ở núi, tôi mới hay rằng, lẻ loi nhất có lẽ là những hạt mưa rơi trên biển. Rơi buồn đến dịu êm… Vì sao thế? Mưa rơi trên đường phố, bên ngoài một quán nhỏ hay qua ghế đá công viên chẳng đáng buồn hơn sao? Rất lạ là tôi thường không trả lời được câu hỏi từ chính mình.

Hình như người ta đã quen rồi với chuyện biển xanh-cát trắng-nắng vàng, với cơn gió mùa hè thổi lộng vào tim. Chẳng thế mà cứ nóng quá thì lại rủ nhau ra biển. Chẳng thế mà biển cứ xôn xao, cứ vàng mật và chếnh choáng như thể có hương trời vấn vít ngàn năm. Nhưng rồi, chính biển cũng không thể chối bỏ rằng, có những ngày biển mang chờ đợi… Một chiều, tôi ngắm mưa qua ô cửa nhà mình, ở núi mà tự dưng nhớ biển. Là bỗng nhớ thế thôi. Như thể thanh điệu của khơi xa tự nhiên vang dậy. Tiếng va đập của sóng, của gió vào cồn đá lô nhô. Tôi tưởng mình đang đứng trong khung trời ấy với niềm nhớ thật thà, như một hôm nào tôi đến.

Ngày đó, biển soi tận đáy mình. Màu biển nhạt lắm. Bờ cát như dài thêm. Sóng nhẹ lùi xa tít. Đó là những lần gặp gỡ mà tôi chứng kiến biển lặng lẽ và xanh xao. Mây sẫm rào rạt tìm đường trốn chạy. Sự thưa vắng của biển luôn làm dâng đầy trong tôi nỗi buồn xa lạ. Có phải vì vậy mà biển thường trắng trước mùa đông! Người đứng trước cảnh tượng đó, không mang hy vọng mà cũng chẳng muốn khát khao gì.

Lần đầu tiên tôi nghe “mưa tủi hờn…” là từ băng nhạc Trịnh qua giọng của danh ca Khánh Ly. Hồi đó, tôi còn bé lắm. Mãi đến khi đứng ở biển trong một chiều mưa nhỏ, tôi mới hiểu được chút tủi hờn của thinh không. Cũng từ đó, tôi thương biển như thương núi đồi những chiều nắng cỗi, như thương chính mình trong gương những khi mệt mỏi chuyện đời. Trong cuộc sống này, hỏi ai chưa từng “lênh đênh” trong câu chuyện của mình. Và biển kia, hỏi thủy thủ nào chưa một lần mệt nhoài trước con sóng dữ.

Tôi nhớ có một ca khúc nhạc Pháp lời Việt mang tên “Mưa trên biển vắng” mà ca sĩ Ngọc Lan từng thể hiện. Bài hát cũng buồn và đẹp như giọng ca. Dù có thể, những gì viết trong tình khúc ấy là một câu chuyện khác, một “lặng lẽ” khác, nhưng giai điệu và ca từ cho tôi thêm một hình dung về biển ngày im lạnh.

“Mưa trên biển vắng” như một bức họa tỏa ra thứ ánh sáng có thể không đủ để sưởi ấm cho người những lúc quạnh vắng nhưng cũng không đến nỗi tàn lạnh. Tôi luôn tin vào nghị lực của biển. Biển sẽ sống qua những chiều mong đợi bước chân người, qua nỗi nhớ bóng dáng con thuyền, qua cả đêm mệt nhoài cơn sóng, để nếu không thể kịp ngay sớm mai đây thì cũng là trong những mùa tới, lại xôn xao-nồng nàn-rực rỡ.

Dạo này, tôi hay lục lọi ngăn ký ức của mình. Thì chẳng phải đôi khi người ta cũng cần được sống trong hoài niệm đó sao! Những hình dung về biển trong một chiều mưa lạnh ở núi giống chú mèo con cứ rúc mình trong lòng tôi êm ái. Những chiều luẩn quẩn trong căn nhà nhỏ ở ngoại ô, dưới vòm cổng những nhành hoa dày nụ, tôi không buồn khi nhớ về một chiều mưa trên biển. Có lẽ điều đáng buồn nhất chỉ đến khi nào ta không thể hoặc không còn muốn nhớ về những chuyện lòng đã khuất nẻo xa xăm.

Có thể bạn quan tâm

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

null