Mây ngũ sắc…

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Bà ơi bà! Giá mà bà cháu mình được ngồi đung đưa trên vầng trăng lưỡi liềm kia thì vui phải biết. Hai bà cháu mình ngắm mây bay luồn qua những kẽ ngón chân. Thò tay xuống nhón mây chỗ này thả ra chỗ kia. Nặn lại mấy vầng mây hình thù xấu xí kia thành hình bông hoa, con cún.
Minh họa: HIỂN TRÍ

Minh họa: HIỂN TRÍ

- Ôi bé con của bà thật khéo mường tượng. Bà cháu mình thì chưa thể lên cung trăng được đâu chứ ông nội cháu có khi đang ngắm mây trên ấy.

- Liệu ông có nhìn thấy bà cháu mình không ạ?

- Chắc là ông đang mỉm cười nghe cháu chuyện trò. Cháu tinh mắt thử nhìn kỹ xem biết đâu ông đang nhón mây nặn cho cháu hình bông hoa trên đó.

Bé Bông nhổm dậy, ngửa cổ chăm chú nhìn lên bầu trời một lúc rồi bỗng nhiên hô to:

- Bà ơi! Đúng là có đám mây hình bông hoa kìa bà. Một bông hoa sáu cánh. Đúng là ông đang nghe bà cháu mình trò chuyện. Ông ơi ông! Ông có thấy cháu lớn nhanh không? Cháu cao từng này rồi. Tóc cháu dài từng này. Đôi dép này lúc ông mua còn rộng giờ cháu đi vừa vặn lắm rồi. Bà nói bán đậu đen sẽ mua cho cháu cặp sách thật xinh để đi học. Cháu nhớ ông ghê. Ông có nhớ nhà mình không ạ?

Mấy tiếng “ông có nhớ nhà mình không ạ?” cứ bé dần, nghẹn lại rồi bật thành cơn nức nở. Bà vội vàng ôm Bông vào lòng vỗ về xoa dịu. Bố mẹ đi xuất khẩu lao động, Bông ở với ông bà từ bé. Những đêm khát sữa con bé khóc ngằn ngặt, hết ông đến bà bế cháu trên tay hát hết bài ru này đến bài ru khác. Chiều nào ông cũng chở Bông quanh làng trên chiếc xe đạp cũ. Con bé thân thuộc từng ngõ rẽ vào cổng nhà ông Bình, ông Tư, bà Sáu, cô Long… Lúc ông ngồi uống trà cùng bạn già thì con bé chạy chơi quanh đâu đó. Khi về trên ghi đông xe đạp treo đủ thứ quà mà các ông bà cho Bông. Từ nải chuối, quả na, ít bánh kẹo lộc đi chùa đến con cá, mớ tôm tươi rói. Hai ông cháu còn chưa chịu về nhà mà rẽ qua cánh đồng làng xem lũ trẻ thả diều. Ông bế Bông công kênh trên đôi vai gầy guộc để cháu có thể gần hơn với bầu trời và cánh diều căng gió. Có lần xem ti vi thấy máy bay bay giữa bầu trời đầy mây, Bông bảo ông:

- Sau này lớn con sẽ dẫn ông bà đi máy bay. Tha hồ mà ngắm mây ông nhỉ?

Nhưng ông không thể đợi được đến ngày Bông lớn. Năm ngoái ông mất vì tai biến, chẳng kịp dặn dò Bông điều gì. Những buổi chiều nhớ ông, Bông hay ra đầu hiên ngồi xoay tròn chiếc bàn đạp xe, mắt rơm rớm khóc. Thế là ông bỏ Bông đi ngắm mây một mình rồi. Bà bảo ông ở trên trời ấy, lúc là đám mây, lúc là ngôi sao lấp lánh, lúc lại là vầng trăng lưỡi liềm cong vắt. Bông cứ thấy vừa gần gũi vừa xa xôi khó tả. Từ lúc ông mất Bông buồn lắm, chẳng thiết chuyện trò. Bố mẹ đi làm ăn xa đã mấy năm không về chỉ có thể trò chuyện với Bông qua màn hình điện thoại. Ở làng này thiếu gì những đứa trẻ phải xa bố mẹ như Bông. Tụi trẻ con cứ gặp là tranh nhau khoe: - Mẹ tớ đi hái nho tận Úc đấy, nơi mà có rất nhiều chuột túi.

- Bố mẹ tớ bên Hàn Quốc. Mẹ tớ bảo học mà không giỏi sau này mẹ cho sang đó đi làm kiếm tiền.

- Bố tớ cũng dọa y như thế. Không học thì chỉ có đi xuất khẩu lao động.

Thỉnh thoảng có người làng làm ăn ở bên Nhật về, bố mẹ lại gửi rất nhiều quà cho hai bà cháu Bông. Mặc chiếc váy mới Bông chẳng buồn chạy khoe chúng bạn. Nếu còn sống thể nào ông cũng khen Bông sao mà lớn thế, mặc váy mới sao mà xinh thế. Bông sẽ quay một vòng từ trước ra sau cho ông ngắm. Hết mùa hè năm nay là Bông vào lớp một. Một tuần bà đèo Bông đi học thêm nhà cô giáo bốn buổi. Bông đã biết nhận mặt chữ, mặt số, cô giáo đang dạy viết nét xiên trái, xiên phải, nét móc xuôi, móc ngược. Mỗi hôm đi học về là hai tay Bông mỏi rã rời, bà phải động viên bằng mấy viên kẹo gấu. Mắt bà mờ rồi, không thể dạy cháu học bài. Tối nào bà cũng nhắc:

- Cháu phải tự giác học tập. Đừng phụ công bố mẹ phải mưu sinh vất vả tận xứ người để lấy tiền cho cháu được đến trường bằng bạn bằng bè.

- Cháu thấy bố mẹ các anh chị trong xóm vẫn hay bảo: “Cứ học hết cấp ba là cho đi xuất khẩu lao động”. Có đúng vậy không bà? - Các cháu phải chịu khó học hành, lớn lên làm bác sĩ cứu người, làm bộ đội, công an để bảo vệ đất nước. Khi nào đất nước mình giàu mạnh rồi thì mọi người không phải đi làm ăn xa nữa. Sẽ không còn những đứa trẻ phải thiệt thòi, xa bố mẹ từ lúc còn bé xíu như cháu nữa.

- Cháu thích làm cô giáo để dạy chữ cho các em nhỏ bà ạ.

- Đúng rồi! Cháu của bà ngoan lắm.

Trên bàn học ông vẫn mỉm cười hiền từ trong bức ảnh chụp khi Bông tròn bốn tuổi. Bông tưởng như ông vẫn còn đây, cầm tay mình đưa từng nét chữ. Con bé nói với bà sẽ cố gắng được thật nhiều hoa điểm 10 đỏ tươi để tặng cho ông. Bà đang sảy đậu ngoài sân dừng tay nhìn lên bầu trời, mỉm cười bảo: “Ông nghe tiếng cháu hứa rồi đấy. Bà thấy ông đang vẫy tay chào”. Bông chạy ra ngoài sân ngồi hóng gió cùng bà.

Đêm nay không oi nồng như mọi khi, gió reo vui trên những tàu lá chuối. Hoa cau tận cuối vườn tỏa ra thơm ngát. Dế mèn nấp đâu đó trong bụi cỏ ven sân kêu rỉ rả. Trên tán cây lũ chim non lích chích tìm hơi mẹ một hồi rồi thôi. Bông gối đầu lên chân bà ngắm vầng trăng lưỡi liềm cong vắt nằm giữa một đám mây ngũ sắc. Chao ôi sao mà đẹp. Trước khi chìm vào giấc ngủ Bông đã kịp nhìn thấy dáng lưng ông quen thuộc. Trong giấc mơ con bé thấy mình mặc bộ quần áo mới, xỏ chân vào đôi dép được ông mua tặng. Bông ngồi sau xe bà, hòa vào niềm vui ngày tựu trường, tíu tít. Trên bầu trời ông đứng vẫy tay cười giữa đám mây ngũ sắc…

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.