Nhớ những mùa vàng

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Những mùa lúa vàng trĩu bông thơm mùi rơm rạ là hình ảnh đã ăn sâu vào ký ức bao thế hệ người Việt, đặc biệt là những người lớn lên ở thôn quê.

Cây lúa không chỉ là một hình ảnh đẹp mà còn là biểu tượng trong cuộc sống người Việt từ bao đời. Những vùng đất bằng phẳng, trù phú, có đủ nước, thích hợp cho việc trồng lúa thường tập trung nhiều dân cư.

Để có được ruộng lúa chín vàng là biết bao mồ hôi, công sức của người nông dân kể từ khi ngâm giống, gieo mạ, cấy lúa, làm cỏ, bón phân. Màu vàng của cánh đồng lúa chín như là sự ngưng đọng từng giọt mồ hôi của bà con nông dân. Bao công lao chăm sóc, bao nỗi lo âu, bao kỳ vọng được người dân đặt cả vào ruộng lúa.

Và, mùa thu hoạch lúa luôn là lúc mọi người mong chờ nhất. Bởi khi ấy, nhà nhà có những bữa ăn no, có lúa bán lấy tiền mua cho con bộ quần áo tươm tất, quyển vở, cây bút để con đến trường.

Minh họa: HUYỀN TRANG
Minh họa: HUYỀN TRANG

Vào mùa lúa chín, cả cánh đồng nhuộm một màu vàng no ấm. Những bông lúa cúi đầu trĩu nặng hạt san sát bên nhau xen giữa những chiếc lá hình chiếc bút vẫn còn màu xanh hơi ngả vàng. Trong sương sớm mơ màng hay giữa ngày rực nắng, cánh đồng mang một vẻ yên bình, là một sự kết hợp hoàn hảo giữa màu vàng của hạt lúa chín, màu xanh ngả vàng của lá lúa, màu xanh của những bờ cỏ bên những bờ kênh, con mương dẫn nước đi khắp cánh đồng.

Bức tranh ấy càng sống động hơn khi giữa khung cảnh thiên nhiên là hình ảnh người nông dân với khuôn mặt lấm tấm mồ hôi nhưng trên môi luôn nở nụ cười hạnh phúc khi nói với nhau về thửa ruộng của gia đình mình sẽ bội thu, về kế hoạch cho vụ mùa sắp tới, về con cái, về một tương lai đầy hứa hẹn.

Ngày mùa, thôn xóm luôn rộn ràng những thanh âm. Cùng với tiếng gà gáy sáng là tiếng trâu bò được đánh thức dậy nhai cỏ, rơm để chuẩn bị cho một ngày làm việc. Những bếp lửa được nhóm lên ở mỗi nếp nhà, tiếng củi lách tách, làn khói bếp nối nhau tỏa ra xung quanh làm không gian làng quê như ấm áp hơn.

Ở mỗi ngôi nhà, các bác nông dân cũng đã chuẩn bị dụng cụ để ra đồng. Dụng cụ thu hoạch lúa thì được chất lên chiếc xe bò; cơm trưa, nước uống cũng được sắp xếp gọn gàng trong túi.

Trên các con đường làng dẫn ra cánh đồng, từng đoàn xe nối đuôi nhau, tiếng chân bò lộc cộc, chân người hối hả cùng tiếng cười nói râm ran suốt con đường tạo nên một không khí lao động thật phấn khởi, vui tươi. Lũ trẻ sau giờ học cũng theo cha mẹ ra đồng phụ giúp những việc lặt vặt hay đưa bò đi chăn thả ở những bờ thửa vừa thu hoạch xong.

Bây giờ thì máy móc đã thay thế sức lao động của con người. Về quê vào mùa lúa chín, chúng ta không còn nghe tiếng xe bò lộc cộc đi trên con đường đầy đất đá.

Những chiếc máy gặt đập liên hợp chạy xuống tận ruộng lúa vừa cắt vừa đập để có sản phẩm cuối cùng là những bao lúa được xe công nông chở về để phơi khô.

Máy móc và những tiến bộ khoa học đã giúp việc đồng áng nhẹ nhàng hơn, năng suất lúa cao hơn, cuộc sống của người dân được cải thiện.

Trên cánh đồng, không chỉ cây lúa mà những loại rau quả có giá trị kinh tế cao cũng góp mặt. Bộ mặt nông thôn đã thay đổi với những con đường rộng mở được thảm nhựa, nhiều ngôi nhà khang trang mọc lên.

Đi giữa đồng lúa chín vàng, nghe trong gió hương thơm dịu dàng, một cảm giác nhẹ nhàng, yên bình lan tỏa.

Từ những cánh đồng này, từ giọt mồ hôi của bao người nông dân mà những hạt gạo dẻo thơm như hạt ngọc đã đi khắp nơi trên đất nước, ra cả nước ngoài như một mặt hàng xuất khẩu hàng đầu, góp phần vào sự lớn mạnh của nền kinh tế đất nước.

Mong sao mưa thuận gió hòa, thiên tai đừng xảy ra để người nông dân luôn có những vụ mùa bội thu, để cuộc sống người dân luôn được an vui, hạnh phúc.

Có thể bạn quan tâm

Đi giữa vòm xanh

Đi giữa vòm xanh

(GLO)- Tôi chia xa phố núi thương yêu với dặm dài những nỗi nhớ, dặm dài những trảng xanh. Trong ký ức chưa xa, phố điệp trùng thông kim, ban trắng, bằng lăng tím, muồng vàng… cho tôi ngợp ngời nhung nhớ những thênh thang phóng khoáng mà hiền hòa của đất trời quê hương.

Những nếp gấp giữ trọn thời gian

Những nếp gấp giữ trọn thời gian

Khi cơn mưa bất chợt lướt ngang thành phố, người chủ tiệm sách cũ vội vàng xoay trục kéo dài mái hiên, tránh để nước tạt vào những chồng sách đã ngả vàng. Tuy có vẻ cũ kỹ, nhưng những quyển sách ấy lại là niềm đam mê của nhiều thế hệ, trong đó có các bạn trẻ.

Vườn thương chở những ước mơ

Vườn thương chở những ước mơ

(GLO)- Những khi lòng vấn vương hoài niệm, tôi vẫn thường hay nhớ về khu vườn nhỏ của bà, nơi đã neo giữ một phần ký ức tuổi thơ tươi vui, ấm áp. Khu vườn xanh mát ấy chở biết bao thương yêu, thắp lên ý nguyện cuộc đời cho một tâm hồn thơ trẻ đong đầy khát khao, mơ ước.

Cao nguyên mùa gió biếc

Cao nguyên mùa gió biếc

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày đẹp nhất của năm. Ngày đi trong dịu dàng cùng trời xanh và gió biếc. Những con gió miệt mài chạy dài khắp nẻo núi đồi cao nguyên, ùa vào lòng tôi niềm thương nhớ vô bờ.

Dưới những tàng thông

Dưới những tàng thông

(GLO)- Cùng với lớp lớp sương mù bảng lảng sớm mai, từng con dốc lượn quanh phố nhỏ, những tàng thông xanh thẳm từ lâu đã là nét đẹp riêng có của cao nguyên Gia Lai, đậm sâu trong trái tim biết bao người. Để rồi, mỗi lần đi xa hay trở về, tiếng lòng ấy lại được cất lên cùng bời bời ký ức.

El Condor Pasa - Một điệu hồn dân ca

El Condor Pasa - Một điệu hồn dân ca

(GLO)- Trong một dịp tình cờ, tôi may mắn được nghe nghệ sĩ guitar cổ điển Vũ Đức Hiển độc tấu bài El Condor Pasa. Tôi đã bước vào bài ca hay bài ca đó đi vào thế giới thanh âm trong tôi với tư thế án ngự và chiếm hữu đầy ám ảnh.

Mùa dã quỳ về

Mùa dã quỳ về

(GLO)- Cuối tháng 10, trời cao nguyên biếc trong, thấp thoáng chùm mây trắng dạo chơi cùng nắng vàng. Vạt cỏ đuôi chồn bên lối xuống rẫy cà phê đã cao ngút mắt, nương mình theo gió. Nhìn vạt dã quỳ thắm xanh màu lá, lòng tôi thấp thỏm mong ngóng sắc vàng mùa hoa.

Ảnh minh họa: Nguyễn Linh Vinh Quốc

Dưới bóng muồng vàng

(GLO)- Sớm mai, khi hơi sương ủ lạnh trên tàng cây muồng vàng trước nhà, chiếc điện thoại chợt nhấp nháy báo có tin nhắn. Là của người bạn cũ, một người con xóm Mới: “Bạn ổn không?”. Đưa mắt nhìn ra hồ nước nép mình dưới hàng cây muồng vàng bao đời ấp ôm xóm nhỏ, lòng tôi chợt rưng rưng.

Mùa thu hát trên đồi

Mùa thu hát trên đồi

(GLO)- Phố núi Pleiku vẫn hằng lưu nhớ trong tâm trí nhiều người với một ngày đi qua bốn mùa đậm đà hương sắc. Ngày qua ngày, sắc thu chín đượm trên phố nhỏ. Mỗi sớm mai hay lúc muộn chiều, ngồi nơi gác nhỏ, nghe mùa thu hát trên đồi, tôi lại thấy yêu hơn cuộc sống này.

Mùa mận Tết Độc lập

Mùa mận Tết Độc lập

(GLO)- Trời chuyển nắng. Mấy cây mận trước sân đã chi chít nụ lu lú. Vài cành đong đưa rưng rưng gió, khiến nụ hoa cứ e ấp mãi chẳng muốn căng bung. Thanh tựa cửa trông ra, thở ra một hơi dài như muốn tuôn theo cái nồng rực, bức bối.

Mùa thơm

Mùa thơm

(GLO)- Đang là những ngày đất trời ở trong mùa thơm tròn đầy, thi vị. Ruộng đồng thơm màu nắng. Khu vườn thơm giọt mưa. Và còn nữa - nét hương quyến rũ của cốm tươi màu lúa non, của quả hồng vừa chín, của trái thị ươm vàng heo may... tạo nên những thức quà riêng có của mùa thu.

Thân thương bột mì nhứt khuấy

Thân thương bột mì nhứt khuấy

(GLO)- Muộn chiều, người bạn quê Phù Cát (tỉnh Gia Lai) rủ tôi sang nhà chơi rồi hai đứa cùng nhau làm món bột mì nhứt khuấy. Với bạn, đây là thức món dân dã, thân thương của quê hương, gắn liền với tuổi thơ bao lớp người xứ Nẫu. 

Tím chiều thương nhớ

Tím chiều thương nhớ

(GLO)- Những bông hoa chiều tím mỏng manh luôn đem cho tôi sự an ủi dịu dàng và niềm tin mãnh liệt vào cuộc sống. Bao nhiêu lần ngồi trong chiều cùng sắc hoa là bấy nhiêu thương nhớ ùa về, đánh thức một vùng ký ức.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

null