Nhớ những mùa vàng

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Những mùa lúa vàng trĩu bông thơm mùi rơm rạ là hình ảnh đã ăn sâu vào ký ức bao thế hệ người Việt, đặc biệt là những người lớn lên ở thôn quê.

Cây lúa không chỉ là một hình ảnh đẹp mà còn là biểu tượng trong cuộc sống người Việt từ bao đời. Những vùng đất bằng phẳng, trù phú, có đủ nước, thích hợp cho việc trồng lúa thường tập trung nhiều dân cư.

Để có được ruộng lúa chín vàng là biết bao mồ hôi, công sức của người nông dân kể từ khi ngâm giống, gieo mạ, cấy lúa, làm cỏ, bón phân. Màu vàng của cánh đồng lúa chín như là sự ngưng đọng từng giọt mồ hôi của bà con nông dân. Bao công lao chăm sóc, bao nỗi lo âu, bao kỳ vọng được người dân đặt cả vào ruộng lúa.

Và, mùa thu hoạch lúa luôn là lúc mọi người mong chờ nhất. Bởi khi ấy, nhà nhà có những bữa ăn no, có lúa bán lấy tiền mua cho con bộ quần áo tươm tất, quyển vở, cây bút để con đến trường.

Minh họa: HUYỀN TRANG
Minh họa: HUYỀN TRANG

Vào mùa lúa chín, cả cánh đồng nhuộm một màu vàng no ấm. Những bông lúa cúi đầu trĩu nặng hạt san sát bên nhau xen giữa những chiếc lá hình chiếc bút vẫn còn màu xanh hơi ngả vàng. Trong sương sớm mơ màng hay giữa ngày rực nắng, cánh đồng mang một vẻ yên bình, là một sự kết hợp hoàn hảo giữa màu vàng của hạt lúa chín, màu xanh ngả vàng của lá lúa, màu xanh của những bờ cỏ bên những bờ kênh, con mương dẫn nước đi khắp cánh đồng.

Bức tranh ấy càng sống động hơn khi giữa khung cảnh thiên nhiên là hình ảnh người nông dân với khuôn mặt lấm tấm mồ hôi nhưng trên môi luôn nở nụ cười hạnh phúc khi nói với nhau về thửa ruộng của gia đình mình sẽ bội thu, về kế hoạch cho vụ mùa sắp tới, về con cái, về một tương lai đầy hứa hẹn.

Ngày mùa, thôn xóm luôn rộn ràng những thanh âm. Cùng với tiếng gà gáy sáng là tiếng trâu bò được đánh thức dậy nhai cỏ, rơm để chuẩn bị cho một ngày làm việc. Những bếp lửa được nhóm lên ở mỗi nếp nhà, tiếng củi lách tách, làn khói bếp nối nhau tỏa ra xung quanh làm không gian làng quê như ấm áp hơn.

Ở mỗi ngôi nhà, các bác nông dân cũng đã chuẩn bị dụng cụ để ra đồng. Dụng cụ thu hoạch lúa thì được chất lên chiếc xe bò; cơm trưa, nước uống cũng được sắp xếp gọn gàng trong túi.

Trên các con đường làng dẫn ra cánh đồng, từng đoàn xe nối đuôi nhau, tiếng chân bò lộc cộc, chân người hối hả cùng tiếng cười nói râm ran suốt con đường tạo nên một không khí lao động thật phấn khởi, vui tươi. Lũ trẻ sau giờ học cũng theo cha mẹ ra đồng phụ giúp những việc lặt vặt hay đưa bò đi chăn thả ở những bờ thửa vừa thu hoạch xong.

Bây giờ thì máy móc đã thay thế sức lao động của con người. Về quê vào mùa lúa chín, chúng ta không còn nghe tiếng xe bò lộc cộc đi trên con đường đầy đất đá.

Những chiếc máy gặt đập liên hợp chạy xuống tận ruộng lúa vừa cắt vừa đập để có sản phẩm cuối cùng là những bao lúa được xe công nông chở về để phơi khô.

Máy móc và những tiến bộ khoa học đã giúp việc đồng áng nhẹ nhàng hơn, năng suất lúa cao hơn, cuộc sống của người dân được cải thiện.

Trên cánh đồng, không chỉ cây lúa mà những loại rau quả có giá trị kinh tế cao cũng góp mặt. Bộ mặt nông thôn đã thay đổi với những con đường rộng mở được thảm nhựa, nhiều ngôi nhà khang trang mọc lên.

Đi giữa đồng lúa chín vàng, nghe trong gió hương thơm dịu dàng, một cảm giác nhẹ nhàng, yên bình lan tỏa.

Từ những cánh đồng này, từ giọt mồ hôi của bao người nông dân mà những hạt gạo dẻo thơm như hạt ngọc đã đi khắp nơi trên đất nước, ra cả nước ngoài như một mặt hàng xuất khẩu hàng đầu, góp phần vào sự lớn mạnh của nền kinh tế đất nước.

Mong sao mưa thuận gió hòa, thiên tai đừng xảy ra để người nông dân luôn có những vụ mùa bội thu, để cuộc sống người dân luôn được an vui, hạnh phúc.

Có thể bạn quan tâm

Mùa dã quỳ về

Mùa dã quỳ về

(GLO)- Cuối tháng 10, trời cao nguyên biếc trong, thấp thoáng chùm mây trắng dạo chơi cùng nắng vàng. Vạt cỏ đuôi chồn bên lối xuống rẫy cà phê đã cao ngút mắt, nương mình theo gió. Nhìn vạt dã quỳ thắm xanh màu lá, lòng tôi thấp thỏm mong ngóng sắc vàng mùa hoa.

Tranh của họa sĩ Trịnh Tuân.

Khởi nguồn của yêu thương…

(GLO)- Cứ vào tháng 10, bên thềm ngày 20, không khí từ trong nhà ra ngoài ngõ, từ công sở, trung tâm thương mại, trường đại học đến các điểm công cộng dường như nhộn nhịp hơn mọi ngày. Những chàng trai ghé tiệm hoa chọn những bông hoa hồng tươi thắm.

Tranh của họa sĩ Lê Huế

Những bông hoa gió sương

(GLO)- Có những người phụ nữ cả đời chẳng quen phấn son, hiếm khi được diện áo dài thướt tha trong ngày lễ hội. Hình ảnh của họ gắn với chiếc nón lá sờn mép, đôi quang gánh nặng trĩu, bàn tay chai sạn bởi cuốc cày hay đôi vai ướt đẫm mồ hôi bên giàn giáo công trình. 

Mẹ thương con theo cách riêng của mẹ. Ảnh minh họa: Internet

Tấm lòng của mẹ...

(GLO)- Mẹ tính nóng như lửa, quyết đoán trong công việc cũng như trong cuộc sống, luôn nghiêm khắc với con cái. Con thừa hưởng cái nóng tính cộng với sự ngang bướng của mẹ không sót chút nào...

Ảnh minh họa: Nguyễn Linh Vinh Quốc

Dưới bóng muồng vàng

(GLO)- Sớm mai, khi hơi sương ủ lạnh trên tàng cây muồng vàng trước nhà, chiếc điện thoại chợt nhấp nháy báo có tin nhắn. Là của người bạn cũ, một người con xóm Mới: “Bạn ổn không?”. Đưa mắt nhìn ra hồ nước nép mình dưới hàng cây muồng vàng bao đời ấp ôm xóm nhỏ, lòng tôi chợt rưng rưng.

Mùa thu hát trên đồi

Mùa thu hát trên đồi

(GLO)- Phố núi Pleiku vẫn hằng lưu nhớ trong tâm trí nhiều người với một ngày đi qua bốn mùa đậm đà hương sắc. Ngày qua ngày, sắc thu chín đượm trên phố nhỏ. Mỗi sớm mai hay lúc muộn chiều, ngồi nơi gác nhỏ, nghe mùa thu hát trên đồi, tôi lại thấy yêu hơn cuộc sống này.

Thân thương bột mì nhứt khuấy

Thân thương bột mì nhứt khuấy

(GLO)- Muộn chiều, người bạn quê Phù Cát (tỉnh Gia Lai) rủ tôi sang nhà chơi rồi hai đứa cùng nhau làm món bột mì nhứt khuấy. Với bạn, đây là thức món dân dã, thân thương của quê hương, gắn liền với tuổi thơ bao lớp người xứ Nẫu. 

Tím chiều thương nhớ

Tím chiều thương nhớ

(GLO)- Những bông hoa chiều tím mỏng manh luôn đem cho tôi sự an ủi dịu dàng và niềm tin mãnh liệt vào cuộc sống. Bao nhiêu lần ngồi trong chiều cùng sắc hoa là bấy nhiêu thương nhớ ùa về, đánh thức một vùng ký ức.

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

null