Nhớ những mùa vàng

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Những mùa lúa vàng trĩu bông thơm mùi rơm rạ là hình ảnh đã ăn sâu vào ký ức bao thế hệ người Việt, đặc biệt là những người lớn lên ở thôn quê.

Cây lúa không chỉ là một hình ảnh đẹp mà còn là biểu tượng trong cuộc sống người Việt từ bao đời. Những vùng đất bằng phẳng, trù phú, có đủ nước, thích hợp cho việc trồng lúa thường tập trung nhiều dân cư.

Để có được ruộng lúa chín vàng là biết bao mồ hôi, công sức của người nông dân kể từ khi ngâm giống, gieo mạ, cấy lúa, làm cỏ, bón phân. Màu vàng của cánh đồng lúa chín như là sự ngưng đọng từng giọt mồ hôi của bà con nông dân. Bao công lao chăm sóc, bao nỗi lo âu, bao kỳ vọng được người dân đặt cả vào ruộng lúa.

Và, mùa thu hoạch lúa luôn là lúc mọi người mong chờ nhất. Bởi khi ấy, nhà nhà có những bữa ăn no, có lúa bán lấy tiền mua cho con bộ quần áo tươm tất, quyển vở, cây bút để con đến trường.

Minh họa: HUYỀN TRANG
Minh họa: HUYỀN TRANG

Vào mùa lúa chín, cả cánh đồng nhuộm một màu vàng no ấm. Những bông lúa cúi đầu trĩu nặng hạt san sát bên nhau xen giữa những chiếc lá hình chiếc bút vẫn còn màu xanh hơi ngả vàng. Trong sương sớm mơ màng hay giữa ngày rực nắng, cánh đồng mang một vẻ yên bình, là một sự kết hợp hoàn hảo giữa màu vàng của hạt lúa chín, màu xanh ngả vàng của lá lúa, màu xanh của những bờ cỏ bên những bờ kênh, con mương dẫn nước đi khắp cánh đồng.

Bức tranh ấy càng sống động hơn khi giữa khung cảnh thiên nhiên là hình ảnh người nông dân với khuôn mặt lấm tấm mồ hôi nhưng trên môi luôn nở nụ cười hạnh phúc khi nói với nhau về thửa ruộng của gia đình mình sẽ bội thu, về kế hoạch cho vụ mùa sắp tới, về con cái, về một tương lai đầy hứa hẹn.

Ngày mùa, thôn xóm luôn rộn ràng những thanh âm. Cùng với tiếng gà gáy sáng là tiếng trâu bò được đánh thức dậy nhai cỏ, rơm để chuẩn bị cho một ngày làm việc. Những bếp lửa được nhóm lên ở mỗi nếp nhà, tiếng củi lách tách, làn khói bếp nối nhau tỏa ra xung quanh làm không gian làng quê như ấm áp hơn.

Ở mỗi ngôi nhà, các bác nông dân cũng đã chuẩn bị dụng cụ để ra đồng. Dụng cụ thu hoạch lúa thì được chất lên chiếc xe bò; cơm trưa, nước uống cũng được sắp xếp gọn gàng trong túi.

Trên các con đường làng dẫn ra cánh đồng, từng đoàn xe nối đuôi nhau, tiếng chân bò lộc cộc, chân người hối hả cùng tiếng cười nói râm ran suốt con đường tạo nên một không khí lao động thật phấn khởi, vui tươi. Lũ trẻ sau giờ học cũng theo cha mẹ ra đồng phụ giúp những việc lặt vặt hay đưa bò đi chăn thả ở những bờ thửa vừa thu hoạch xong.

Bây giờ thì máy móc đã thay thế sức lao động của con người. Về quê vào mùa lúa chín, chúng ta không còn nghe tiếng xe bò lộc cộc đi trên con đường đầy đất đá.

Những chiếc máy gặt đập liên hợp chạy xuống tận ruộng lúa vừa cắt vừa đập để có sản phẩm cuối cùng là những bao lúa được xe công nông chở về để phơi khô.

Máy móc và những tiến bộ khoa học đã giúp việc đồng áng nhẹ nhàng hơn, năng suất lúa cao hơn, cuộc sống của người dân được cải thiện.

Trên cánh đồng, không chỉ cây lúa mà những loại rau quả có giá trị kinh tế cao cũng góp mặt. Bộ mặt nông thôn đã thay đổi với những con đường rộng mở được thảm nhựa, nhiều ngôi nhà khang trang mọc lên.

Đi giữa đồng lúa chín vàng, nghe trong gió hương thơm dịu dàng, một cảm giác nhẹ nhàng, yên bình lan tỏa.

Từ những cánh đồng này, từ giọt mồ hôi của bao người nông dân mà những hạt gạo dẻo thơm như hạt ngọc đã đi khắp nơi trên đất nước, ra cả nước ngoài như một mặt hàng xuất khẩu hàng đầu, góp phần vào sự lớn mạnh của nền kinh tế đất nước.

Mong sao mưa thuận gió hòa, thiên tai đừng xảy ra để người nông dân luôn có những vụ mùa bội thu, để cuộc sống người dân luôn được an vui, hạnh phúc.

Có thể bạn quan tâm

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

null