Nhớ những mùa vàng

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Những mùa lúa vàng trĩu bông thơm mùi rơm rạ là hình ảnh đã ăn sâu vào ký ức bao thế hệ người Việt, đặc biệt là những người lớn lên ở thôn quê.

Cây lúa không chỉ là một hình ảnh đẹp mà còn là biểu tượng trong cuộc sống người Việt từ bao đời. Những vùng đất bằng phẳng, trù phú, có đủ nước, thích hợp cho việc trồng lúa thường tập trung nhiều dân cư.

Để có được ruộng lúa chín vàng là biết bao mồ hôi, công sức của người nông dân kể từ khi ngâm giống, gieo mạ, cấy lúa, làm cỏ, bón phân. Màu vàng của cánh đồng lúa chín như là sự ngưng đọng từng giọt mồ hôi của bà con nông dân. Bao công lao chăm sóc, bao nỗi lo âu, bao kỳ vọng được người dân đặt cả vào ruộng lúa.

Và, mùa thu hoạch lúa luôn là lúc mọi người mong chờ nhất. Bởi khi ấy, nhà nhà có những bữa ăn no, có lúa bán lấy tiền mua cho con bộ quần áo tươm tất, quyển vở, cây bút để con đến trường.

Minh họa: HUYỀN TRANG
Minh họa: HUYỀN TRANG

Vào mùa lúa chín, cả cánh đồng nhuộm một màu vàng no ấm. Những bông lúa cúi đầu trĩu nặng hạt san sát bên nhau xen giữa những chiếc lá hình chiếc bút vẫn còn màu xanh hơi ngả vàng. Trong sương sớm mơ màng hay giữa ngày rực nắng, cánh đồng mang một vẻ yên bình, là một sự kết hợp hoàn hảo giữa màu vàng của hạt lúa chín, màu xanh ngả vàng của lá lúa, màu xanh của những bờ cỏ bên những bờ kênh, con mương dẫn nước đi khắp cánh đồng.

Bức tranh ấy càng sống động hơn khi giữa khung cảnh thiên nhiên là hình ảnh người nông dân với khuôn mặt lấm tấm mồ hôi nhưng trên môi luôn nở nụ cười hạnh phúc khi nói với nhau về thửa ruộng của gia đình mình sẽ bội thu, về kế hoạch cho vụ mùa sắp tới, về con cái, về một tương lai đầy hứa hẹn.

Ngày mùa, thôn xóm luôn rộn ràng những thanh âm. Cùng với tiếng gà gáy sáng là tiếng trâu bò được đánh thức dậy nhai cỏ, rơm để chuẩn bị cho một ngày làm việc. Những bếp lửa được nhóm lên ở mỗi nếp nhà, tiếng củi lách tách, làn khói bếp nối nhau tỏa ra xung quanh làm không gian làng quê như ấm áp hơn.

Ở mỗi ngôi nhà, các bác nông dân cũng đã chuẩn bị dụng cụ để ra đồng. Dụng cụ thu hoạch lúa thì được chất lên chiếc xe bò; cơm trưa, nước uống cũng được sắp xếp gọn gàng trong túi.

Trên các con đường làng dẫn ra cánh đồng, từng đoàn xe nối đuôi nhau, tiếng chân bò lộc cộc, chân người hối hả cùng tiếng cười nói râm ran suốt con đường tạo nên một không khí lao động thật phấn khởi, vui tươi. Lũ trẻ sau giờ học cũng theo cha mẹ ra đồng phụ giúp những việc lặt vặt hay đưa bò đi chăn thả ở những bờ thửa vừa thu hoạch xong.

Bây giờ thì máy móc đã thay thế sức lao động của con người. Về quê vào mùa lúa chín, chúng ta không còn nghe tiếng xe bò lộc cộc đi trên con đường đầy đất đá.

Những chiếc máy gặt đập liên hợp chạy xuống tận ruộng lúa vừa cắt vừa đập để có sản phẩm cuối cùng là những bao lúa được xe công nông chở về để phơi khô.

Máy móc và những tiến bộ khoa học đã giúp việc đồng áng nhẹ nhàng hơn, năng suất lúa cao hơn, cuộc sống của người dân được cải thiện.

Trên cánh đồng, không chỉ cây lúa mà những loại rau quả có giá trị kinh tế cao cũng góp mặt. Bộ mặt nông thôn đã thay đổi với những con đường rộng mở được thảm nhựa, nhiều ngôi nhà khang trang mọc lên.

Đi giữa đồng lúa chín vàng, nghe trong gió hương thơm dịu dàng, một cảm giác nhẹ nhàng, yên bình lan tỏa.

Từ những cánh đồng này, từ giọt mồ hôi của bao người nông dân mà những hạt gạo dẻo thơm như hạt ngọc đã đi khắp nơi trên đất nước, ra cả nước ngoài như một mặt hàng xuất khẩu hàng đầu, góp phần vào sự lớn mạnh của nền kinh tế đất nước.

Mong sao mưa thuận gió hòa, thiên tai đừng xảy ra để người nông dân luôn có những vụ mùa bội thu, để cuộc sống người dân luôn được an vui, hạnh phúc.

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.