Tôi thường nhận ra những tín hiệu của mùa từ gánh hàng rong chở bao thảo thơm vào phố. Như khoảnh khắc này, trước mắt tôi, mớ hồng chín đượm đang âm thầm vẽ ra dáng dấp của mùa thu. Cầm quả hồng trên tay, tôi nhẹ bóc lớp vỏ để lộ ra những ngọt mềm, đậm đà. Cái ngọt hậu còn lưu lại, nấn ná như muốn gợi mãi dư ba của những vùng trời thương nhớ xa xôi.
 |
| Minh họa: HUYỀN TRANG |
Mùa thu là mùa dịu dàng, mùa thanh tĩnh. Ngồi xuống cùng ký ức trong một buổi chiều muộn, tôi muốn nhỏ nhẹ ngỏ lời với mùa. Và, những quả hồng mua được từ gánh hàng rong như đang chín dần trong khu vườn giấc mơ yên ả, giấc mơ có mái hiên lá rụng thong dong khói tỏa, có tiếng chân mẹ êm êm trở về từ góc chợ quê. Những quả hồng mang hương miền thơ ấu là món quà chợ ngọt lịm, mẹ đã dành cho đàn con bé bỏng như trao cả niềm vui giản dị nhất thế gian.
Tôi thích khung cảnh giữa bao nhiêu cành nhánh khẳng khiu trơ lá, vô vàn quả hồng chín rực trong sương tựa những vầng mặt trời bé nhỏ nhưng ấm áp. Khung cảnh ấy khiến tôi nghĩ về những em bé vùng cao, lớn lên giữa vòng tay thâm trầm của núi. Chúng hồn nhiên nhặt quả rụng dưới tán cây gầy guộc, như đang đón vào bàn tay một món quà đẫm hương từ mùa thu dịu đằm. Khung cảnh ấy khiến tôi nhớ những lần cùng đám bạn đi nhặt quả rụng. Mùa thu là mùa quả chín nơi miền quê nhỏ bảng lảng heo may.
Ngoại tôi có một mảnh đất phía sau nhà. Nơi đó, những cây xoài già cứ miên mải xanh cùng năm tháng, rủ bóng xuống triền ký ức thênh thang. Những gốc ổi mọc dại không biết tự lúc nào cũng vươn cao, đan vào nhau bên bụi xương rồng.
Mùa thu, ổi chín thơm nức cả mảnh vườn như một lời hẹn với thời gian mà bọn trẻ chúng tôi không thể nào bỏ lỡ. Những quả ổi vỏ xanh ruột hồng âm thầm ủ hương vào túi gió, rồi tản mát loang xa, níu lại nơi cánh mũi của những đứa trẻ quê nghèo. Nhưng, chúng tôi chỉ có thể với tay, kiễng chân, dùng vợt hái những quả ở gần. Còn những chùm chín bói, lúc lỉu nơi ngọn cây cao thì đành phải chờ đến ngày quả rụng.
Thế là, có những buổi chiều thu thôn dã, tôi cắm cúi tìm nhặt ổi rụng. Từng quả ổi be bé, đẫm đầy hương thơm, nương theo làn gió rụng xuống gốc cây, giấu mình giữa thảm lá xoài, lá ổi khô giòn.
Tiếng reo vui tựa hồi chuông trong trẻo, xao động cả bóng chiều sóng sánh. Có những quả chín nẫu không còn ăn được, có những quả bị chim mổ ăn, lộ ra lớp ruột hồng. Chúng tôi cẩn thận cất những quả ổi nguyên vẹn vào túi áo, đặt trong chiếc mũ lưỡi trai sờn cũ, rồi cùng chia nhau trong tiếng cười vui.
Cảm ơn những món quà thơm thảo của mùa thu. Những món quà được nhận trong hơi ấm của ký ức khiến tôi muốn trở về ôm vào lòng khoảng trời thu quê nhà. Để chợt nhận ra, trong bóng hình những người ta yêu dấu, mùa thu của đời người đang nghiêng xuống quá đỗi mênh mông. Để lặng lòng nghe ngoài thềm gió reo xào xạc, một mảnh vàng thu vừa rơi xuống hiên nhà!
