Phố của những tháng năm

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Những sớm mai, phố núi chìm trong màu trắng đục của sương mù. Vạn vật lòa nhòa ẩn hiện. Người ta bảo: Vào mùa này, con người thường nhiều tâm trạng.

Tôi chỉ thấy không gian và cảnh vật như nhẹ bẫng, thanh thản dưới sương mai. Câu chuyện trong buổi sớm mù sương với người bạn vong niên như đưa tôi trở về với phố nhỏ của những tháng năm xa ngái.

Nếu tính chính xác từ thời điểm năm 1929, theo Nghị định thành lập thị xã Pleiku của Khâm sứ Trung Kỳ thì Pleiku chưa đầy 100 năm tuổi, chưa quá cũ xưa, nếu không muốn nói là đô thị cao nguyên này vẫn còn quá trẻ. Và, tôi luôn cảm thấy mình thật may mắn khi được sống như một gạch nối của Pleiku xưa và nay, Pleiku mới và cũ. Một khoảng cũ nhưng chưa xưa lắm, khi ngày ấy, Pleiku còn là một phố thị nhỏ xinh với rất nhiều con đường bụi mờ đất đỏ. Giữa lòng phố, ngước lên là thông xanh, nhìn xuống là cỏ dại.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Trong tâm trí tôi, có lẽ Pleiku không phù hợp với những người có tính cách quá năng động hoặc quá trầm tĩnh. Năng động, ồn ào quá sẽ cảm thấy bị lạc khỏi cái không gian và tiết trời lúc nào cũng bàng bạc, se sẽ buồn. Còn trầm tĩnh quá, có thể sẽ bị chìm thật sâu vào cái vẻ bàng bạc buồn ấy. Pleiku dành cho những người ưa thích sự bằng an.

Bất cứ thời khắc nào, chắc chắn bạn cũng có thể tìm cho mình một khoảng rất vừa ý. Đó có thể là một vỉa hè không quá náo động cho buổi mai bắt đầu một ngày mới. Đó cũng có thể là một góc phố chật hẹp, để có thể quan sát những bộn bề mưu sinh của nhịp sống đặc trưng nơi phố thị. Đó cũng có thể là một không gian mở ra với ruộng đồng, đồi dốc, ngắm nhìn màu xanh lan man nối nhau từ triền đồi trải xuống lòng thung sâu.

Pleiku luôn rộng lòng với tất cả những ai muốn nương náu đất này. Dường như ai cũng có thể tìm cho mình một góc quê ở đây. Những buổi chiều muộn, trên đường về nhà, tôi thường dừng lại ở một ngã tư. Nơi đó có một bà cụ ngồi bán rau và mấy món đồ do bà tự tay làm.

Còn nhớ một ngày, tôi tình cờ phát hiện bà là đồng hương, nhờ vào một từ địa phương bà dùng khi trao bó rau cho tôi. Tôi và bà tíu tít hỏi thăm nhau, niềm vui nhỏ bé mà tựa hồ như vừa nhận được món quà quý giá.

Tôi ghé mua đồ của bà, không hẳn vì nhu cầu, mà có lẽ, thẳm sâu là một điều gì đó khó có thể diễn đạt hết. Nhưng cuối cùng thì người miền nào lưu lại với đất này, cũng thích nhận mình là người Pleiku, cái tên phố mỗi lần vang lên dường như đều chứa đựng rất nhiều tình cảm của cư dân đang mỗi ngày nương nhờ vào đất.

Tôi thường cảm thấy tiếc nuối mỗi khi nhìn thấy những thứ cũ xưa dần tuột khỏi thời gian. Đôi lần đọc những dòng tâm sự của lớp người đi trước về những địa danh đã từng một thời gắn bó với họ, giờ đây không còn nữa, tôi thấy chạnh lòng.

Ngay cả ngôi trường chúng tôi đã từng theo học cũng trải qua vài ba bận đổi tên. Mỗi lần về ngang trường, phố vẫn đấy, cảnh cũ còn phảng phất nét xưa, nhưng cái tên trên biển hiệu thì đã khác. Bao cảm xúc xen lẫn để tôi có thể đồng cảm với những người lớp trước, khi họ muốn tìm lại những góc phố của những năm tháng đã làm thành một phần đời của họ, nhưng cũng chỉ có thể tìm thấy trong lòng mình, trong ký ức của nhau.

Quy luật của thời gian là thế, luôn có sự biến chuyển và vận động không ngừng. Thời gian không bao giờ giậm chân tại chỗ, để vuốt ve mãi những xúc cảm cá nhân. Có như thế, con người chúng ta mới biết gìn giữ ký ức và những hoài niệm, để thấy phần năm tháng đã trôi qua đẹp đẽ đến nhường nào.

Câu chuyện sớm mai này, người kể tôi nghe về những sớm sương giăng như thế này trên phố nhỏ cao nguyên. Ngày ấy, thông nhiều lắm, cả con đường Trần Hưng Đạo vòng qua Quang Trung rợp bóng thông già. Ngày ấy, những cô gái bước ra đường là mặc áo dài, thường là áo dài trắng. Mà ngày ấy lại chỉ đi bộ. Những buổi mai mù sương như thế, tiếng guốc mộc khẽ khua trên mặt đường, tiếng bước chân chỉ vừa đủ lay động cây lá như còn đang giấu mình phong kín trong sương. Những buổi mai ấy thành thơ, thành nhạc, thành những mối tình ghi dấu suốt cuộc đời nhau…

Chúng tôi ngồi ở một góc phố có bức tường phủ đầy rêu xám. Những giọt sương bám trên những thân rêu khúc xạ qua ánh nắng, ngời lên vẻ lấp lánh của thời gian. Thời gian, bao nhiêu thời gian đã trôi qua, để bức tường kia mang dáng dấp của rêu phong lên năm tháng.

Bao nhiêu mùa sương đã trôi qua đôi mắt mờ đục của người đối diện tôi. Nhưng thẳm sâu trong ấy, tôi vẫn nhận ra thứ ánh sáng ngời lên khi nhắc lại những tháng năm người đã từng thanh xuân. Những tháng năm người đã khởi tạo, đã tha thiết, đã hết mình, đã cả sai lầm và vấp ngã… Nhưng rồi, phố đã rộng lòng mà ôm lấy tất cả những điều ấy, để cho người tha thiết đến hôm nay.

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.