Sắc lan mùa phố

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Người chơi lan vẫn có câu: “Kiến giả thị bảo, bất kiến giả thị thảo” (Nghĩa là: Biết thì là bảo vật, không biết thì chỉ là cỏ). Vì thế, mỗi người chơi lan sẽ có một cách ứng xử riêng với hoa.

Có người xem lan thuần như một mặt hàng, được giá là bán. Nhưng với một số người thì lại khác. Có khi lan với họ là bằng hữu, là tri kỷ.

Lan thinh lặng lắng nghe và từng chút một nhen niềm vui bình dị nơi người mê lan bằng những cú nhích sinh trưởng từ chồi non nảy mầm, từ những búp hoa bung nhớm qua bao mùa mưa nắng, hạnh ngộ đất trời. Cũng từ chỗ gắn kết với hoa mà ta cũng như hiểu một phần tính người đằm thắm sâu sắc hay phô phang ồn ào cạn cợt. Rồi như cả quan niệm sống của người đó trong đời thường cũng thế. Cái chất người dường như cũng ngầm tỏ bày trong những tỉ mỉ chăm chút cho lan, trong cái hồn nhiên òa vỡ vui sướng trước một mầm nụ hé chớm.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Cạnh nhà tôi có cụ già sống một mình. Trong ngôi nhà bé xinh của ông có rất nhiều lan. Gia tài của ông là mấy giò hồ điệp, sắc bung lên tim tím, vài nhành bám vào thân cây vú sữa, rễ tẽ ra ôm lấy những thớ vỏ xù xì. Đâu đó còn đôi ba giò giả hạc, cánh hoa dang ra như muốn bay lên, vươn qua những sợi tóc nắng. Và cả những giò lan kiếm, bản lá dày, cứng khỏe, củ lan to tròn, lá thẳng vươn lên đầy kiêu hãnh. Loại lan này khi bắt đầu cho hoa, những chuỗi hoa từ củ bung ra, lại khiêm nhường cúi xuống với vẻ đẹp nền nã.

Tôi mê đắm loại lan này nên nhiều khi đi ngang qua nhà ông hay nán lại ngắm; rồi được ông cười hiền gọi vào uống trà, nói chuyện về cỏ cây, hoa lá. Tuổi già sống một mình nên có người ngồi cùng, ông rất vui. Đều là dân ngụ cư, vốn lớn lên với đất đồng nên chúng tôi dễ dàng chia sẻ với nhau. Bao nhiêu ký ức đồng làng, ngọn rơm ngọn cỏ cứ ùa về trong cuộc chuyện trò.

Lên phố, hành lý mang theo với mỗi người xa quê hầu như giống nhau, ăm ắp những thứ gần gụi, mộc mạc. Vài cánh bông giấy lơ đãng, mùi bắp nướng đầu mùa nơi ngã tư hay mấy giò phong lan đung đưa trước hiên nhà cũng đủ sức gợi lên trong chúng tôi bao yêu thương.

Mỗi sớm mai, ông nhấp một ngụm trà, thưởng hoa rồi đưa bàn tay run run lên ngang mày như che mấy sợi nắng đang chiếu thẳng vào khuôn mặt dày nếp nhăn. Hình ảnh ấy đẹp như một bức tranh. Không con cái, không người thân ở bên, quanh ông thường chỉ có mấy giò lan bầu bạn khuya sớm.

Cái cách ông nâng niu từng cánh lan khiến tôi nhớ đến bàn tay xù xì của ba đã ngoài tám mươi ở quê cũng thường vân vê những cánh hoa vườn nhà đầy yêu thương như thế. Lũ chúng tôi bươn chải chợ đời đôi ba tháng mới ghé về một lần. Về rồi lại đi. Cái không gian vắng lặng lại phủ đầy lên hiu hắt nhà xưa.

Đôi khi, tôi nghe loáng thoáng ai đó chắp miệng xì xào về ông lão hàng xóm của tôi. Họ bảo rằng ông đã nghèo mà còn bày đặt hoa với cỏ. Sao người ta có thể dễ dàng phán xét nhau đến thế? Giá mà họ hiểu rằng, đó là niềm vui nhen lên trong những tháng ngày cô đơn một mình của ông. Giá mà họ thấy nụ cười của ông hiền như đất khi thấy giò lan với những nhánh gầy guộc đang nhú những mầm nụ đầy sức sống. Giá mà họ biết rằng, những giò lan ấy không phải ông bỏ tiền hàng trăm hàng triệu ra mua, mà nhặt từ sọt rác, nhặt từ những cơ sở bán hoa, nhà hàng người ta thải loại để mang về ân cần vun vén, chăm sóc.

Ừ thì, con người vẫn hay bị cái vẻ ngoài đánh lừa, mà đôi khi bản thân mình cũng khó tránh khỏi những phút giây hẹp lòng, cạn nghĩ. Chỉ khi đủ bao dung và kiên nhẫn mới hay có một thế giới khác đầy nỗi niềm lánh sau mỗi phận người. Để hiểu và có thể làm bạn được với nhau, đâu phải chỉ là lúc khua chén cụng ly thỏa chung quyền lợi? Thử hỏi rằng chúng ta đã chạm gì vào trong sâu thẳm riêng tư của nhau mà đồng cảm, sẻ chia thực sự chưa? Như cái cách ta đối đãi với lan, là dồn ép một phía hay là tỉ mỉ nhẫn nại để học cách lắng nghe, để cúi xuống thật gần mà thấu hiểu.

Những ngày mưa dầm dề này, những cánh lan gợi lên bao niệm hoài khiến lòng tôi miên man ngẫm ngợi. Và đâu đó là chút ấm áp khe khẽ khi nhìn thấy lan đang hồi đáp người yêu hoa với những bất ngờ hương sắc.

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.