Tôi ôm con vào lòng, vỗ nhè nhẹ và thì thầm “có mẹ đây rồi!” rồi khe khẽ hát ru. Nhìn khuôn mặt ngây thơ say ngủ của con khi được vỗ về, tôi bỗng nhớ mẹ da diết. Tôi đã có những tháng ngày bé thơ giật mình thức giấc giữa đêm và được mẹ ôm như thế.
 |
| Minh họa: HUYỀN TRANG |
Mẹ tôi là một phụ nữ nông dân đúng nghĩa. Đôi bàn tay chai sạn, đầy gân xanh. Còn móng tay, móng chân mẹ khi nào cũng cùn lủn, ố vàng. Tấm áo thẫm màu bởi vết mốc châm kim lúc nào cũng đượm mùi mồ hôi, đất cát.
Mỗi sáng, khi đàn gà còn nằm im trong chuồng, lũ chúng tôi còn say sưa trong giấc ngủ, mẹ vén màn trở dậy. Mẹ nhóm bếp thổi cơm, tranh thủ băm mẻ chuối cho heo, rồi lại quay qua quét sân… Khi nồi cơm vừa chín tới cũng là lúc mẹ xong việc nhà, vào gọi các con dậy. Xong bữa sáng, khi chúng tôi sửa soạn chuẩn bị đến trường là lúc mẹ quang gánh lên vai. Dáng mẹ lẫn trong màn sương, ướt lạnh trên con đường dẫn về phía đồng xa.
Đêm qua, tôi mơ thấy mình gối đầu vào lòng mẹ. Một tay mẹ ôm ấp vỗ về, một tay vừa đưa hờ cánh quạt vừa hát ru tôi. “Cái cò đi đón cơn mưa/Tối tăm mù mịt ai đưa cò về/Cò về thăm quán cùng quê/Thăm cha thăm mẹ cò về thăm anh”.
Giọng mẹ ấm êm, ngọt ngào. Quê hương hiện lên trong tâm trí tôi thanh bình, đồng nối đồng trải dài tít tắp, những đứa trẻ nô đùa trên triền đê, tiếng cười tíu tít lẫn trong tiếng sáo ai vắt vẻo lưng chừng chiều… Trên cánh đồng, dáng mẹ, dáng cha cần mẫn trong từng luống đất, đường cày.
Trong giấc mơ, tôi thấy hình ảnh chị em tôi đứng đầu ngõ ngóng mẹ đi chợ về. Nhìn thấy bóng mẹ từ xa, chúng tôi ùa tới. Mẹ dừng lại dưới gốc tre, lục từ chiếc làn lấy ra túi quà, thường là túi bỏng ngô, vài viên kẹo ú hay chiếc bánh gai…
Dù ngày ấy còn nghèo khó, mỗi buổi chợ, mẹ cũng chỉ bán được một hai chục ngàn từ mớ rau, bó chè… để mua gói muối, bìa đậu nhưng mẹ luôn dành ra một chút để mua phần quà mang về cho chúng tôi. Mẹ con tôi quây quần bên gốc tre làng, mẹ cởi nón quạt mát, chúng tôi chia nhau ăn quà, sà vào lòng mẹ nũng nịu. Lưng mẹ ướt đẫm mồ hôi.
Tôi mơ thấy mình đang múc từng gàu nước cho mẹ gội đầu. Tóc mẹ dài, đen, mượt mềm trong làn nước. Tôi thích ngắm mẹ nắm tóc vẩy vẩy mỗi khi gội đầu xong. Những hạt nước tung tẩy bay lên thơm mùi bồ kết, hương nhu… Có lần, tôi hỏi mẹ: “Mẹ ơi, ước mơ của mẹ là gì ạ?”. Mẹ mỉm cười: “Mẹ không có ước mơ!”. Tôi lại nũng nịu: “Làm gì có ai không có ước mơ hả mẹ!”. Mẹ lặng im rồi nhè nhẹ xoa đầu tôi.
Cho đến ngày tôi có những chuyến đi rời xa làng quê, xa vòng tay mẹ để chinh phục ước mơ của mình, tôi thấy ánh mắt mẹ long lanh hạnh phúc. Tôi chợt hiểu ra rằng, ước mơ của mẹ đã gửi vào hết nơi tôi.
Và, bây giờ khi tôi đã là mẹ của 2 đứa trẻ, tôi cũng không nhớ được mình đã từng ước mơ điều gì cho riêng mình, chỉ biết mỗi ngày nhìn thấy các con khỏe mạnh và dần trưởng thành thì niềm vui trong tôi như nhân lên. Chắc hẳn, mẹ cũng đã từng có ước mơ, có những dự định cho tương lai, như tôi đã từng…
Tôi mơ thấy mẹ đứng tiễn mỗi lần tôi đi xa. Dáng mẹ nhỏ bé trong làn bụi đường và khuất dần sau tiếng còi xe. Mỗi lần tôi trở về thăm nhà, mẹ lại lụi cụi chuẩn bị bao đồ ăn ngon. Trong mắt mẹ gợn một nỗi buồn sâu thẳm, nhưng bao giờ mẹ cũng cố giấu nỗi buồn ấy bằng một nụ cười.
Rồi tôi lại thấy mẹ ngồi bên hiên nhà, tựa vào cột gỗ, dùng đôi tay gầy xoa xoa đầu gối. Mẹ có tuổi rồi, hay bị đau nhức khớp gối, thế nhưng, mỗi lần các con gọi về, mẹ vẫn cười bảo: “Mẹ khỏe, ăn được, ngủ được”. Tôi thấy khóe mắt mình cay cay.
Tôi đã có bao nhiêu giấc mơ đẹp, thế nhưng, giấc mơ về mẹ luôn là giấc mơ đẹp đẽ, yên bình.
