Giấc mơ về mẹ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Đêm khuya. Chốc chốc, những đợt mưa nối nhau quất rào rạt lên mái tôn. Hơi lạnh len lỏi xuyên qua lớp chăn thấm vào da thịt. Con gái tôi giật mình, khóc ré lên vì sợ.

Tôi ôm con vào lòng, vỗ nhè nhẹ và thì thầm “có mẹ đây rồi!” rồi khe khẽ hát ru. Nhìn khuôn mặt ngây thơ say ngủ của con khi được vỗ về, tôi bỗng nhớ mẹ da diết. Tôi đã có những tháng ngày bé thơ giật mình thức giấc giữa đêm và được mẹ ôm như thế.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Mẹ tôi là một phụ nữ nông dân đúng nghĩa. Đôi bàn tay chai sạn, đầy gân xanh. Còn móng tay, móng chân mẹ khi nào cũng cùn lủn, ố vàng. Tấm áo thẫm màu bởi vết mốc châm kim lúc nào cũng đượm mùi mồ hôi, đất cát.

Mỗi sáng, khi đàn gà còn nằm im trong chuồng, lũ chúng tôi còn say sưa trong giấc ngủ, mẹ vén màn trở dậy. Mẹ nhóm bếp thổi cơm, tranh thủ băm mẻ chuối cho heo, rồi lại quay qua quét sân… Khi nồi cơm vừa chín tới cũng là lúc mẹ xong việc nhà, vào gọi các con dậy. Xong bữa sáng, khi chúng tôi sửa soạn chuẩn bị đến trường là lúc mẹ quang gánh lên vai. Dáng mẹ lẫn trong màn sương, ướt lạnh trên con đường dẫn về phía đồng xa.

Đêm qua, tôi mơ thấy mình gối đầu vào lòng mẹ. Một tay mẹ ôm ấp vỗ về, một tay vừa đưa hờ cánh quạt vừa hát ru tôi. “Cái cò đi đón cơn mưa/Tối tăm mù mịt ai đưa cò về/Cò về thăm quán cùng quê/Thăm cha thăm mẹ cò về thăm anh”.

Giọng mẹ ấm êm, ngọt ngào. Quê hương hiện lên trong tâm trí tôi thanh bình, đồng nối đồng trải dài tít tắp, những đứa trẻ nô đùa trên triền đê, tiếng cười tíu tít lẫn trong tiếng sáo ai vắt vẻo lưng chừng chiều… Trên cánh đồng, dáng mẹ, dáng cha cần mẫn trong từng luống đất, đường cày.

Trong giấc mơ, tôi thấy hình ảnh chị em tôi đứng đầu ngõ ngóng mẹ đi chợ về. Nhìn thấy bóng mẹ từ xa, chúng tôi ùa tới. Mẹ dừng lại dưới gốc tre, lục từ chiếc làn lấy ra túi quà, thường là túi bỏng ngô, vài viên kẹo ú hay chiếc bánh gai…

Dù ngày ấy còn nghèo khó, mỗi buổi chợ, mẹ cũng chỉ bán được một hai chục ngàn từ mớ rau, bó chè… để mua gói muối, bìa đậu nhưng mẹ luôn dành ra một chút để mua phần quà mang về cho chúng tôi. Mẹ con tôi quây quần bên gốc tre làng, mẹ cởi nón quạt mát, chúng tôi chia nhau ăn quà, sà vào lòng mẹ nũng nịu. Lưng mẹ ướt đẫm mồ hôi.

Tôi mơ thấy mình đang múc từng gàu nước cho mẹ gội đầu. Tóc mẹ dài, đen, mượt mềm trong làn nước. Tôi thích ngắm mẹ nắm tóc vẩy vẩy mỗi khi gội đầu xong. Những hạt nước tung tẩy bay lên thơm mùi bồ kết, hương nhu… Có lần, tôi hỏi mẹ: “Mẹ ơi, ước mơ của mẹ là gì ạ?”. Mẹ mỉm cười: “Mẹ không có ước mơ!”. Tôi lại nũng nịu: “Làm gì có ai không có ước mơ hả mẹ!”. Mẹ lặng im rồi nhè nhẹ xoa đầu tôi.

Cho đến ngày tôi có những chuyến đi rời xa làng quê, xa vòng tay mẹ để chinh phục ước mơ của mình, tôi thấy ánh mắt mẹ long lanh hạnh phúc. Tôi chợt hiểu ra rằng, ước mơ của mẹ đã gửi vào hết nơi tôi.

Và, bây giờ khi tôi đã là mẹ của 2 đứa trẻ, tôi cũng không nhớ được mình đã từng ước mơ điều gì cho riêng mình, chỉ biết mỗi ngày nhìn thấy các con khỏe mạnh và dần trưởng thành thì niềm vui trong tôi như nhân lên. Chắc hẳn, mẹ cũng đã từng có ước mơ, có những dự định cho tương lai, như tôi đã từng…

Tôi mơ thấy mẹ đứng tiễn mỗi lần tôi đi xa. Dáng mẹ nhỏ bé trong làn bụi đường và khuất dần sau tiếng còi xe. Mỗi lần tôi trở về thăm nhà, mẹ lại lụi cụi chuẩn bị bao đồ ăn ngon. Trong mắt mẹ gợn một nỗi buồn sâu thẳm, nhưng bao giờ mẹ cũng cố giấu nỗi buồn ấy bằng một nụ cười.

Rồi tôi lại thấy mẹ ngồi bên hiên nhà, tựa vào cột gỗ, dùng đôi tay gầy xoa xoa đầu gối. Mẹ có tuổi rồi, hay bị đau nhức khớp gối, thế nhưng, mỗi lần các con gọi về, mẹ vẫn cười bảo: “Mẹ khỏe, ăn được, ngủ được”. Tôi thấy khóe mắt mình cay cay.

Tôi đã có bao nhiêu giấc mơ đẹp, thế nhưng, giấc mơ về mẹ luôn là giấc mơ đẹp đẽ, yên bình.

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null