Bậc thềm không thể rêu phong

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Nhà tôi nhỏ hẹp nhưng lại nằm ở vị trí thuận tiện trong khu phố. Tôi vụng pha trà, không sành về cà phê nhưng mọi người lại thường lui tới đàm đạo.

Tôi nhận ra họ đến với mình bằng sự thảnh thơi nhưng mỗi người đều mang theo một tâm sự. Họ cần tôi lên tiếng để lòng bớt đi phần nào sự âu lo và thêm hy vọng vào những gì đã lựa chọn.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Tôi không phải người gốc gác ở đây. Hồi đó, khi gia đình tôi mới lục tục xếp đồ đạc từ xe tải xuống, mấy người hàng xóm đã ra giúp rất nhiệt tình. Dần dà, tôi biết được họ đến từ nhiều vùng quê khác nhau.

Phố của những người tứ xứ cũng có cái hay, mùa nào thức ấy, những đặc sản vùng miền gửi từ quê cũ ra đều được họ bày lên cái bàn gỗ dài nhà tôi. Cái bàn luôn thơm nức những bất ngờ thú vị.

Chủ nhà ít tuổi, pha trà xong thì ngồi một góc lắng nghe. Mọi người nhẩn nha con cà con kê đủ thứ chuyện từ lúc ông bà phát cây mở lối, đắp nền, lợp mái. Người kể chuyện theo cha ra biển, người giãi bày từ nhỏ đã len lỏi bàn chân nơi phố thị. Thôi thì đủ thứ chuyện nhưng thấy ai cũng mặn mà làn da, nồng nàn giọng nói, những gót giày, đế dép cứ thế in hằn lên bậc thềm đá nhà tôi.

Hàng cây của các gia đình trồng đã lên xanh. Khi cây xòe tán rộng cũng là lúc nhiều người húng hắng ho mỗi khi mùa gió lạnh ùa về. Những người trồng cây đã già đi, tuổi xuân của họ đã trao cho tán xanh yêu quý. Những khóm hoa nở trên hè, bóng mát của cây và cả một nếp sinh hoạt đậm đà tình nghĩa đã trở thành một thứ tài sản của khu phố. Mùa đông bên một bếp lò dưới mái hiên, mùa hạ dưới tán cây nhà tôi, mọi người cùng đến để hàn huyên, để sưởi ấm lòng nhau và tưới mát những tâm hồn.

Một ngày, có phiến đá trên bậc thềm nhà tôi lung lay, cậu con trai nhanh nhảu bảo: “Đá lát bây giờ có nhiều loại đẹp lắm ba ạ, granite xanh Bình Định hoặc granite đen Ấn Độ đều bền và sang, lát vào cho nhà cửa sáng sủa”. Tôi nhìn con cười. Người trẻ có lý do để kiến tạo cuộc đời cho mình, còn tôi có lý do riêng để gắn lại viên đá lát này dẫu nó đã cũ. Tôi không muốn mất đi những dấu chân thương mến đó.

Một hôm, mưa gió ập đến. Cái cây bên kia đường bật gốc nhưng may mắn không gây tổn hại về người và tài sản. Nhưng, chỗ cây đổ để lại một khoảng nắng gắt, một sự trống vắng. Phố vắng cây như vắng một người, tôi nhớ bao lần những chiếc lá vàng vẫn thường được gió cuốn bay sang phía nhà mình. Chiếc lá nghiêng trên thềm đá, tôi đem điện thoại ra chụp lại. Bức ảnh đó khi đăng lên trang cá nhân được nhiều người thích thú. Vậy mà giờ đây, nó cũng như những dấu chân thưa dần, thưa dần, chỉ còn lại bậc thêm rêu bắt đầu mon men bám víu.

Tôi thường đi làm về muộn, một ngày kín như bưng vì bận rộn. Có khi cả tháng trời, tôi chẳng có ngày thư thái để ra chiếc bàn ngoài sân mời mọi người uống trà.

Có hôm, tôi hỏi con: “Nay có ai đến uống trà không con?”. Cậu con trai giờ đã đi làm và chững chạc hơn đáp: “Làm gì có đâu ba, mà các bác ấy đến làm gì khi ba luôn vắng mặt”.

Một sáng thức dậy muộn, khi nắng đã lên, tôi nhận ra có ngọn cỏ đã len lỏi dưới phiến đá bằng chút đất ẩm dấp dính trong khe hẹp. Thời gian là thứ công bằng nhưng cũng nghiệt ngã nhất bởi chẳng nương tay cho một ai.

Tôi sẽ phải bắt đầu tìm lại những ngày xưa ấy bằng sáng nay, từ đôi giày vải lâu không đi, từ chiếc quần jean đã treo trong tủ và những bước chân đến với mọi người trong khu phố. Lúc đầu, họ khá bất ngờ trước sự ghé thăm của tôi, khiến tôi cũng lúng túng.

Lạ thật, nếu như 20 năm trước khi mới đến đây, họ đón một người lạ như tôi bằng sự thân mật thì giờ đây lại có phần e dè đối với một người đã thân quen. Hay, chính tôi đã là khách lạ ở con phố này. Nhưng tôi cho rằng, khi chúng ta thật lòng sẽ được chào đón. Cổng nhà tôi mở, bàn ghế luôn sạch sẽ, trà vẫn luôn thơm để đón những dấu chân. Bởi trong sâu thẳm tâm hồn, tôi vẫn muốn bậc thềm này không thể rêu phong.

Có thể bạn quan tâm

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

(GLO)- Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.

Hương ngọc lan

Hương ngọc lan

(GLO)- Hương ngọc lan là mùi hương thanh khiết nhất mà tôi được biết trong tuổi thơ của mình. Đó là sự dịu ngọt nhẹ nhàng và vô cùng gây thương nhớ cho người lữ khách.

Đọc để hiểu mình

Đọc để hiểu mình

(GLO)- Khi nhìn một người ngồi đọc sách, tôi thường có cảm giác rất bình an. Sự bình an như nguồn năng lượng được truyền đến từ hình ảnh rất đẹp trước mắt.

Cơn mưa ngang qua

Cơn mưa ngang qua

Tiết trời vào sáng sớm khá oi nồng, nhưng bầu trời lại phủ kín một màu mây xám đục chứ không trong trẻo như mọi khi. Rồi bất chợt mưa rào rào mà không có gió, có sấm báo trước.