Ngải tiên nở vườn khuya

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Sau thời gian cả năm trời cưng như trứng mỏng, bỗng một đêm khuya vắng của mùa trăng, vườn khuya đưa lại mùi hương ấy. Ngải tiên đã bung hoa!

Mỗi sắc hoa là sự diệu kỳ của tạo hóa ban tặng cho đời, cho người. Mà thẳm sâu diệu vợi trong ký ức nhân gian và mỗi cuộc đời là sự ươm đặt biểu tượng cho những loài hoa ấy, như hoa hồng biểu tượng cho tình yêu, hoa tulip biểu tượng cho lòng tin và tình yêu chân thành… Còn ngải tiên, dẫu là loài hoa khá xa lạ với nhiều người nhưng chắc chắn nó có “địa hạt” riêng cho mình.

Ảnh minh họa: T.H

Ảnh minh họa: T.H

Như loài cúc Marguerite nằm khép mình khiêm nhường nhưng cũng đầy kiêu hãnh, sang trọng bên những bờ tường trong những biệt thự ở Đà Lạt ngày trước, loài ngải tiên với thân thảo thoạt nhìn như những loài cây thuộc họ gừng rất đỗi bình thường. Mà cái tên cũng lạ, hỏi người dân xứ trồng hoa ở làng hoa Sa Đéc (Đồng Tháp) cũng chả mấy ai biết. Chỉ biết tên hoa gọi là vậy. Song, sự xuất hiện của ngải tiên dẫu sao cũng thật đẹp, như là một vưu vật của đất trời ban tặng cho nhân gian, song hành cùng ký ức của sự lãng mạn. Mà có hề chi, mỗi con người, mỗi cuộc đời luôn có những nguyên cớ tích cực để hạnh phúc, để chữa lành. Biết đâu, ngải tiên vốn mang trong mình “thiên mệnh” ấy cho nhiều người thì sao!

Màu thời gian lặng lẽ trôi đi theo miền ký ức đậm đặc, hằn in xa thẳm mà vấn vương ấy theo dấu ngải tiên không biết bao giờ ngự trị, neo lại trong sâu thẳm hay chỉ đỗi bình thường như hạt mưa sa từ thinh không. Để rồi một hôm chợt bùng lên thổ lộ, là hành trang mang theo cho ai trót thương yêu, nặng lòng. Giống như mỗi cuộc đời, đâu được mấy tri âm, tri kỷ. Bởi thế, thứ tình ấy luôn được nâng niu, trân trọng gìn giữ.

Một tối nơi xa, chàng thi sĩ trong lúc đi dạo đã phát hiện trong không gian tĩnh mịch một mùi hương lạ. Hương thơm rất nhẹ, dịu ngọt, cánh hoa trắng mong manh thật sang trọng, hút hồn mà cũng rất đỗi gần gũi. Có lẽ, ai từng biết được mùi hương ngải tiên sẽ khó có thể quên được sự quyến rũ riêng có này. Mùi hương ấy hẳn đã níu chân bao khách lữ thứ.

Để rồi một ngày, sau thời gian cả năm trời cưng như trứng mỏng, bỗng một đêm khuya vắng của mùa trăng, vườn khuya đưa lại mùi hương ấy. Ngải tiên đã bung hoa! Nép mình nơi vườn khuya trong cơn mưa mùa, những cánh hoa trắng tinh khôi thật mong manh, nhìn thật thương! Trong đêm trăng khuya hò hẹn bên dòng sông ấy, nơi ta trao nhau nụ hôn ngọt ngào và nơi lắng chìm bao ưu tư phận đời, phận người. Trở về trong một chiều mưa lạnh, lòng chợt dâng tràn bao cảm xúc. Người thương xa vạn lối. Màn mưa trắng trời sông-biển.

… Miền Tây luôn gợi nhung nhớ cho ai từng một lần đặt chân đến. Đấy là đủ thứ cây trái ngọt lành. Đấy là khí chất con người hào sảng. Miền sông nước mênh mông với những câu vọng cổ thật ngọt vang cả mặt sông trong đêm trăng thanh vắng. Thêm nữa, đấy là những bụi ngải tiên mọc hoang trên nền đất ẩm ướt như là sự e ấp của một cô gái.

Hương thơm dễ chịu của chùm ngải tiên mang theo cả hành trình để mà hoài niệm, vui sống. Ngày xưa… Mùa ngải tiên bung hoa năm ấy thật bình yên. Ấy là… chiều thơm! Chợt nhớ bài hát “Cành hoa trắng” của cố nhạc sĩ Phạm Duy có đoạn: “Trời đày cô tiên nữ xuống đầu thai thành hoa/Giữa đêm mờ hoa nở chóng phai/Người về trong đêm tối ôm cành hoa tả tơi/Bóng hiên dài gác đời lẻ loi”.

Lòng tôi thương nhớ một chiều mưa xa!

Có thể bạn quan tâm

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bảng lảng mùa sương

(GLO)- Chiếc xe bắt đầu sang số, nhấn ga để vào địa phận đèo dốc. Trước mặt chúng tôi, sương giăng đầy. Sương bao trùm đỉnh núi, bám phủ quanh rừng cây, buông mình lên những vạt cỏ, xóa luôn dấu vết con đường quanh co, khúc khuỷu. Kính xe mờ, mặt người đẫm lạnh.

Minh họa: Huyền Trang

Nẻo về Pleiku

(GLO)- Tôi ngồi gõ những dòng này vào ngày đầu tiên thí điểm mở thông tuyến đường Trần Hưng Đạo đoạn đi qua phía trước Tượng đài Bác Hồ với các dân tộc Tây Nguyên (TP. Pleiku).

Hoa muộn

Hoa muộn

(GLO)- Người xưa yêu chuộng hoa mai, xem mai là loài hoa biểu trưng cho người quân tử, có cốt cách chính trực, phong nhã.

Màu xoan thương nhớ

Màu xoan thương nhớ

(GLO)- Trong những chiều hoa rụng, mẹ nói với bố là mẹ nhớ quê, nhớ cây xoan già bên cạnh cầu ao. Mẹ kể, sau ngày mẹ lấy chồng, ông ngoại đã xẻ hết cây xoan quanh nhà để ngâm dưới ao. Ông bảo phải ngâm trước mới kịp để sau này có gỗ cho bố mẹ làm nhà.

Hương phố, hương đồi

Hương phố, hương đồi

(GLO)- Thường thì khi gắn bó với một nơi quá quen thuộc, chúng ta hay mặc nhiên nghĩ rằng những gì đang hiện diện là hết sức bình thường, chẳng đáng bận tâm. Chỉ đến khi xa vắng mới thấy lòng thật chông chênh, khắc khoải.

Hương cau mùa cũ

Hương cau mùa cũ

(GLO)- Mỗi lần đi ngang qua vườn cau, lòng tôi lại xao động bởi mùi hương thanh khiết mà dịu dàng của những chùm hoa nở rộ. Hương cau không nồng nàn như hoa sữa mà thoảng nhẹ như một ký ức xa xăm, gợi nhớ những mùa cũ đã đi qua trong đời.

Hương lúa

Hương lúa

(GLO)- Tuổi thơ tôi gắn liền với cánh đồng lúa bát ngát với mùi hương lúa thơm nồng mỗi mùa vụ. Đó là hương thơm của quê hương, của những ngày tháng gắn bó với ruộng đồng, của những ký ức tuổi thơ êm đềm và tình yêu đất mẹ thiêng liêng.

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Ai cũng có một tuổi thơ với nhiều kỷ niệm. Tuổi thơ của chúng tôi ngày ấy ở quê cũng “đặc biệt” lắm. Đó là ngoài việc đi học, còn phải phụ giúp gia đình chăn bò, cắt cỏ, làm đồng. Tất nhiên, đó cũng là những ngày tháng vui chơi đầy ắp tiếng cười.

Minh họa: Huyền Trang

Nắng đượm thềm xuân

(GLO)- Trời nhè nhẹ dần ấm lên theo bước đi chầm chậm của mùa xuân. Ai cũng có cảm giác ngày tháng thênh thênh dài rộng hẳn ra, dù mỗi ngày vẫn chừng ấy giờ đồng hồ.

Phụ nữ là để yêu thương

Phụ nữ là để yêu thương

(GLO)- Không phải ngẫu nhiên mà xưa nay danh xưng “phái đẹp” lại chỉ dùng khi nói về phụ nữ. Họ còn được ví như những bông hoa tươi thắm với tất cả sự nâng niu, yêu mến bởi cái đẹp tự thân không thể phủ nhận.

Tháng ba

Tháng ba

(GLO)- Tháng ba về, vùng đất Tây Nguyên lại chuyển mình trong một bản hòa ca của sắc màu và hương thơm. Đây là một trong những thời điểm đẹp và đặc biệt nhất trong năm của cao nguyên đầy nắng gió này. Cả đất trời trở nên thơ mộng hơn bao giờ hết, dễ khiến lòng người lưu luyến nhớ thương.

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

(GLO)- Một người bạn đã rủ tôi xuôi đường xuống Vĩnh Thạnh, Bình Định. Đây là huyện miền núi sát với huyện Kbang, Gia Lai. Mùa này, hai bên bờ suối khoác lên mình một tấm áo rực rỡ của hàng trăm cây vàng anh, nổi bật trên nền trời xanh thắm.

“Gặp gỡ êm đềm”

“Gặp gỡ êm đềm”

(GLO)- Gần như không thể đếm được mỗi chúng ta đã có bao nhiêu lần gặp gỡ trong đời. Dù so với cái rộng dài của thế gian thì “môi sinh” của một người cũng chỉ là bầu không khí nhỏ thôi.

Hương mía

Hương mía

(GLO)- Những năm 80 của thế kỷ trước ở quê tôi, khi tháng Giêng về thường diễn ra một hoạt động mà đứa trẻ nào cũng đều rất háo hức đợi mong, đó là hợp tác xã tổ chức ép mía cho bà con nông dân. Lúc này, đám trẻ con chúng tôi thường được bố mẹ nhờ phụ giúp trông mía.

Minh họa: Huyền Trang

Mùa xanh vào giêng hai

(GLO)- Như một câu thơ bất chợt ngân lên, rồi líu ríu theo chúng tôi suốt cả chặng hành trình, khi mùa xuân đang ở độ thật đầy đặn, thật viên mãn: Mùa xanh vào giêng hai.

Tản mạn chuyện tình yêu

Tản mạn chuyện tình yêu

(GLO)- Trong một giờ học liên quan đến nội dung giáo dục giới tính, sau nhiều vấn đề được nêu ra thảo luận khá sôi nổi, tôi đặt câu hỏi thăm dò thử xem các em học sinh suy nghĩ thế nào về tình yêu ở tuổi học trò. Lớp học ngay lập tức được chia thành 2 nhóm với các ý kiến trái chiều.

Thanh âm quê nhà

Thanh âm quê nhà

(GLO)- Sinh ra vào những năm đầu thập niên 70 của thế kỷ XX, tuổi thơ tôi gắn liền với những cánh đồng lúa xanh mướt, con đường làng quanh co và những ngôi nhà tranh đơn sơ mộc mạc. Quê nhà dẫu còn nghèo khó nhưng lại chứa đựng biết bao kỷ niệm đẹp đẽ, khó quên.

Giấc mơ xanh

Giấc mơ xanh

(GLO)- Mùa xuân có muôn vàn con đường mở ra trước mắt. Mới hôm nào giá rét đẩy ta đến bờ sông sụt lở, thấy bi quan, lo lắng thì giờ đây, mùa xuân như bến mơ, có con đò sẵn đợi.

Mùa đót

Mùa đót

(GLO)- Mỗi khi trời đất được sưởi ấm dần từ những tia nắng mùa xuân, cây lá bên đường xanh non nảy lộc, hoa tươi thắm sắc, tôi lại bâng khuâng nhớ về những điều gần gụi. Thoáng thấy dáng má cặm cụi bên hiên ngồi tết lại cây chổi đót đã bung ra những lạt mây, tôi chợt nhớ về những mùa đót cũ.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Ngát hương mùa hoa trắng

(GLO)- Đầu xuân mới, Tây Nguyên khoác lên mình tấm áo trắng tinh khôi của những vườn rẫy cà phê. Đó là lúc đất trời như giao hòa trong sắc hương, khi từng chùm hoa trắng muốt nở rộ trên những cành cây, tỏa hương ngọt ngào quyến rũ khắp không gian.