Ngải tiên nở vườn khuya

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Sau thời gian cả năm trời cưng như trứng mỏng, bỗng một đêm khuya vắng của mùa trăng, vườn khuya đưa lại mùi hương ấy. Ngải tiên đã bung hoa!

Mỗi sắc hoa là sự diệu kỳ của tạo hóa ban tặng cho đời, cho người. Mà thẳm sâu diệu vợi trong ký ức nhân gian và mỗi cuộc đời là sự ươm đặt biểu tượng cho những loài hoa ấy, như hoa hồng biểu tượng cho tình yêu, hoa tulip biểu tượng cho lòng tin và tình yêu chân thành… Còn ngải tiên, dẫu là loài hoa khá xa lạ với nhiều người nhưng chắc chắn nó có “địa hạt” riêng cho mình.

Ảnh minh họa: T.H

Ảnh minh họa: T.H

Như loài cúc Marguerite nằm khép mình khiêm nhường nhưng cũng đầy kiêu hãnh, sang trọng bên những bờ tường trong những biệt thự ở Đà Lạt ngày trước, loài ngải tiên với thân thảo thoạt nhìn như những loài cây thuộc họ gừng rất đỗi bình thường. Mà cái tên cũng lạ, hỏi người dân xứ trồng hoa ở làng hoa Sa Đéc (Đồng Tháp) cũng chả mấy ai biết. Chỉ biết tên hoa gọi là vậy. Song, sự xuất hiện của ngải tiên dẫu sao cũng thật đẹp, như là một vưu vật của đất trời ban tặng cho nhân gian, song hành cùng ký ức của sự lãng mạn. Mà có hề chi, mỗi con người, mỗi cuộc đời luôn có những nguyên cớ tích cực để hạnh phúc, để chữa lành. Biết đâu, ngải tiên vốn mang trong mình “thiên mệnh” ấy cho nhiều người thì sao!

Màu thời gian lặng lẽ trôi đi theo miền ký ức đậm đặc, hằn in xa thẳm mà vấn vương ấy theo dấu ngải tiên không biết bao giờ ngự trị, neo lại trong sâu thẳm hay chỉ đỗi bình thường như hạt mưa sa từ thinh không. Để rồi một hôm chợt bùng lên thổ lộ, là hành trang mang theo cho ai trót thương yêu, nặng lòng. Giống như mỗi cuộc đời, đâu được mấy tri âm, tri kỷ. Bởi thế, thứ tình ấy luôn được nâng niu, trân trọng gìn giữ.

Một tối nơi xa, chàng thi sĩ trong lúc đi dạo đã phát hiện trong không gian tĩnh mịch một mùi hương lạ. Hương thơm rất nhẹ, dịu ngọt, cánh hoa trắng mong manh thật sang trọng, hút hồn mà cũng rất đỗi gần gũi. Có lẽ, ai từng biết được mùi hương ngải tiên sẽ khó có thể quên được sự quyến rũ riêng có này. Mùi hương ấy hẳn đã níu chân bao khách lữ thứ.

Để rồi một ngày, sau thời gian cả năm trời cưng như trứng mỏng, bỗng một đêm khuya vắng của mùa trăng, vườn khuya đưa lại mùi hương ấy. Ngải tiên đã bung hoa! Nép mình nơi vườn khuya trong cơn mưa mùa, những cánh hoa trắng tinh khôi thật mong manh, nhìn thật thương! Trong đêm trăng khuya hò hẹn bên dòng sông ấy, nơi ta trao nhau nụ hôn ngọt ngào và nơi lắng chìm bao ưu tư phận đời, phận người. Trở về trong một chiều mưa lạnh, lòng chợt dâng tràn bao cảm xúc. Người thương xa vạn lối. Màn mưa trắng trời sông-biển.

… Miền Tây luôn gợi nhung nhớ cho ai từng một lần đặt chân đến. Đấy là đủ thứ cây trái ngọt lành. Đấy là khí chất con người hào sảng. Miền sông nước mênh mông với những câu vọng cổ thật ngọt vang cả mặt sông trong đêm trăng thanh vắng. Thêm nữa, đấy là những bụi ngải tiên mọc hoang trên nền đất ẩm ướt như là sự e ấp của một cô gái.

Hương thơm dễ chịu của chùm ngải tiên mang theo cả hành trình để mà hoài niệm, vui sống. Ngày xưa… Mùa ngải tiên bung hoa năm ấy thật bình yên. Ấy là… chiều thơm! Chợt nhớ bài hát “Cành hoa trắng” của cố nhạc sĩ Phạm Duy có đoạn: “Trời đày cô tiên nữ xuống đầu thai thành hoa/Giữa đêm mờ hoa nở chóng phai/Người về trong đêm tối ôm cành hoa tả tơi/Bóng hiên dài gác đời lẻ loi”.

Lòng tôi thương nhớ một chiều mưa xa!

Có thể bạn quan tâm

Ảnh: Phạm Quý

Bây giờ đang thắm mùa hoa

(GLO)- Từ dưới chân núi, tôi ngước nhìn vòm trời xanh văn vắt treo đầy những cụm mây trắng xốp. Nổi bật trong không gian cao rộng là màu đỏ của đất bazan và ngờm ngợp sắc hoa, nhất là màu vàng của dã quỳ.

Bước ra ngày mới

Bước ra ngày mới

(GLO)- Lúc còn đi học, mỗi buổi sớm mai, tôi thường nghe thấy tiếng bánh xe lăn trên đường rồi sau đó mới là tiếng những cánh cổng sắt được mở ra, tiếng người đi thể dục lao xao.

Ảnh minh họa: Minh Lê

Mây giăng mắt núi

(GLO)- Qua ngày lập đông, còn bao nhiêu heo may gió cũng mang về theo mùa hun hút. Trên đầu dốc, cây bằng lăng núi lá đã chuyển thành màu đỏ sậm như những nốt son ấm áp giữa bao la xanh. Và mây ở đây, bốn mùa cứ lờn vờn khắp các triền đồi.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vườn bắp của ba

(GLO)- Nhiều năm ở phố nhưng tôi đã quen với đất đồng, quen với sự bình yên làng mạc. Bởi vậy, hễ có dịp là tôi tranh thủ về quê, chẳng nhất thiết là phải cuối tuần.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bài học đầu tiên

(GLO)- Buổi sáng hôm ấy, mẹ nắm tay đưa tôi đến trường lần đầu tiên. Ngôi trường làng nhỏ bé, nằm giữa những tán cây xanh rợp bóng mát. Không gian thoang thoảng mùi thơm của những đóa hoa bên đường.

Những món đồ cũ

Những món đồ cũ

(GLO)- Mỗi lần sắp xếp lại đồ đạc trong nhà, tôi thường tần ngần ngắm nhìn những món đồ cũ. Những đồ vật vốn vô tri, nhưng khi gắn với cuộc sống con người thì chúng trở nên có hồn và có thể gợi lại những câu chuyện, kỷ niệm khó quên.

Mùa nấm mối

Mùa nấm mối

(GLO)- Đã 3 mùa mưa qua, khu vườn nhà tôi đều xuất hiện nấm mối. Những búp nấm nhú lên mặt lá ủ sau một thời gian dài ủ meo mầm, khi gặp cơn mưa đầu mùa rồi nắng lên vài hôm, có cơn mưa tiếp theo là những tai nấm mối thân trắng, núm đầu dù màu xám đội lên từng khóm.

Dã quỳ trong sương đêm

Dã quỳ trong sương đêm

(GLO)- Dã quỳ là biểu tượng của sức sống mãnh liệt, kiêu hãnh. Khi gợi nhắc sắc hoa màu nhớ, người ta thường nghĩ đến màu vàng rực rỡ trong nắng ban mai, trong buổi bình minh hé giấc hay rực ấm lúc chiều tà.

Thương hoài bếp lửa

Thương hoài bếp lửa

(GLO)- Ở quê, mẹ tôi vẫn dùng bếp củi. Mỗi lần về quê, tôi rất thích ngồi bên bếp lửa ấy, thi thoảng lại dụi đầu vào vai mẹ. Ngọn lửa tí tách reo vui gọi về trong tôi biết bao kỷ niệm ấu thơ.

Thân Thương loài hoa của núi - Dã quỳ

Thân thương loài hoa của núi

(GLO)- Khi những cơn mưa cuối mùa khép lại báo hiệu mùa khô Tây Nguyên đã đến, những dải hoa dã quỳ (còn có tên cúc quỳ, sơn quỳ, quỳ dại,…) bắt đầu vươn mình khoe sắc. Những đóa hoa dã quỳ nhỏ bé, tràn đầy năng lượng và sức sống, tạo nên những dải sóng đồi vàng rực, mê hoặc lòng người.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nhớ mùa cà phê

(GLO)- Lâu lắm rồi, tôi mới có 1 ngày nghỉ rớt vào giữa tuần. Vui vẻ tận hưởng ngày nghỉ đột xuất cũng là một cách để hưởng thụ cuộc sống. Tôi lấy điện thoại ra gọi bạn. Sau một hồi chuông dài, tôi nghe tiếng bạn giữa vô số thanh âm ồn ào. Bạn nói đang bận hái cà phê.

“Gió mùa đông bắc se lòng”

“Gió mùa đông bắc se lòng”

(GLO)- Những ngày này, trời trở lạnh. Những cơn gió đượm sắc đông thấm sâu vào từng góc phố, hàng cây, ngôi nhà... Người ta thường nói rằng, khi đông về, trong lòng mỗi người dường như thường dâng lên một nỗi buồn man mác.

Áo bà ba

Áo bà ba

(GLO)- Đang mua hàng thì bỗng nhiên tôi cảm thấy có người phía sau nhìn mình. Tôi quay đầu lại và bất giác mỉm cười chào chị.

Thạch sương sâm - Món quà ký ức

Thạch sương sâm - Món quà ký ức

(GLO)- Khu chợ Bà Định (TP. Pleiku, tỉnh Gia Lai) đông đúc kẻ bán người mua với đủ thực phẩm tươi rói vào sáng sớm. Vậy nhưng, hàng thạch sương sâm của bà Nguyễn Thị Hoa (trú tại 34/25 Hoàng Sa, TP. Pleiku) luôn có sức hút đặc biệt. Dù nắng hay mưa, hàng của bà luôn bán hết trước 8-9 giờ sáng.

Gửi lại trên đồi

Gửi lại trên đồi

(GLO)- Đôi khi, một chuyến đi xa chỉ chừng mấy mươi cây số cũng đủ khiến chúng ta bước ra khỏi cái vòng quẩn quanh thường nhật, thu lấy một ít năng lượng mới trước khi mình bị “mòn” đi bởi những trật tự cũ càng.