Mưa thu

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Mùa thu bao giờ cũng đem đến nhiều xúc cảm, nhất là khi thư thái ngồi lại cùng những cơn mưa.

Mưa là khúc hoan ca, sự tương giao, gặp gỡ giữa đất và trời, mưa làm cho thời khắc giao mùa trở nên lung linh, huyền diệu hơn.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Tôi lặng thầm đón từng đợt mưa thu khi biết tâm tư còn nhiều xáo trộn, khi cảm xúc bắt đầu đánh thức những yêu thương. Từng giọt mưa rơi trong nỗi niềm của quá khứ, trong sự đợi chờ của hiện tại, nôn nao mà òa vỡ, trầm lặng mà thiết tha. Hoài niệm ngân theo từng giọt mưa thu về trên tán lá. Lòng lại nhớ một chiều nắng phai vàng mái phố, những chiếc lá rơi trong thinh lặng. Tôi lang thang qua lối cũ, bất ngờ gặp lại những làn điệu đắm say cùng câu hát “Tháng tám mùa thu lá khởi vàng chưa nhỉ”.

Vào những đêm mùa thu, có mưa nhẹ, tôi thường ngắm bầu trời cao. Khi mưa, cảm giác muôn ngàn tinh tú đều được bọc trong cái se lạnh, thật khẽ và ánh sáng tỏa rạng khắp không gian. Đêm có mưa như ẩn chứa những bí ẩn của vũ trụ bao la. Và tôi đã mơ. Giấc mơ bay cùng đám mây trắng xốp trôi bồng bềnh, yên ả, đưa tôi qua sông, về đồng. Đám mây sà xuống vạt đồi xanh sau làng, kể cho tôi nghe về những thăng trầm của cuộc sống, nhắc nhớ những kỷ niệm tuổi thơ.

Những giấc mơ đẫm mưa và hương hoa nhài phả trong đêm. Trong giấc mơ màng, tôi thấy cha ngồi dậy khêu thêm bấc đèn, mẹ húng hắng ho rồi lặng lẽ trở mình. Tôi chợt hình dung khuôn mặt quê nhà, hình dung nếp nhăn trên vầng trán của mẹ và ánh nhìn đầy lo lắng của cha. Tôi biết có những chiều mưa, mẹ ngồi dõi mắt ra cánh đồng xâm xấp nước. Người già hay hồi ức. Ngày mưa tháng tám, những bông lúa vừa chín bị oằn rạp, con đường đất nổi bùn trơn trượt... Mẹ tất tả chạy từ đồng về, vành nón nghiêng, ướt sũng. Cha nhìn mẹ rồi nhìn trời, tay vẫn miệt mài cạp lại vành nong bung đứt từ mùa trước.

Cơn mưa đưa chân tôi bước qua cổng làng. Cũng chính cơn mưa ma sát nỗi niềm từng đêm nơi gác trọ. Nằm nghe mưa, tôi cảm nhận được vạt đất đang khô nẻ được tắm mát, hồi sinh, những mầm non được nuôi dưỡng, những chiếc lá ngời lên trong nắng.

Tôi yêu điệu mưa thu trầm buồn trong những khúc ca. Một đêm, về ngang quán quen, trong tiếng guitar bập bùng giai điệu của Trịnh da diết, đắm say: “Trời còn làm mưa, mưa rơi mênh mang, từng ngón tay buồn, em mang, em mang”.

Cảm xúc về mưa thu cứ trỗi dậy trong lòng thật dịu dàng và lãng mạn. Có chút hờn dỗi, đỏng đảnh của tuổi trăng tròn khi vừa biết ưu tư. Mưa nghiêng vào trang sách, gợi mơ ước, đẹp tựa vần thơ. Mưa thấm ướt bờ vai, khẽ run hờ, đợi một vòng tay ấm... Ngồi trong phòng nhìn mưa. Cảm xúc men theo từng giọt mưa chảy dọc ô cửa kính. Mưa làm nhòa không gian trước mắt nhưng lại khơi lên trong lòng miên man bao kỷ niệm.

Chiều nay, mưa về mang đến cho mỗi người những cung bậc cảm xúc khác nhau. Với tôi, mưa là nỗi nhớ, là hình ảnh phản chiếu rõ nhất hành trình cuộc đời với nhiều niềm vui và nỗi buồn, có thất bại và thành công.

Có thể bạn quan tâm

Minh họa: Huyền Trang

Nẻo về Pleiku

(GLO)- Tôi ngồi gõ những dòng này vào ngày đầu tiên thí điểm mở thông tuyến đường Trần Hưng Đạo đoạn đi qua phía trước Tượng đài Bác Hồ với các dân tộc Tây Nguyên (TP. Pleiku).

Hoa muộn

Hoa muộn

(GLO)- Người xưa yêu chuộng hoa mai, xem mai là loài hoa biểu trưng cho người quân tử, có cốt cách chính trực, phong nhã.

Màu xoan thương nhớ

Màu xoan thương nhớ

(GLO)- Trong những chiều hoa rụng, mẹ nói với bố là mẹ nhớ quê, nhớ cây xoan già bên cạnh cầu ao. Mẹ kể, sau ngày mẹ lấy chồng, ông ngoại đã xẻ hết cây xoan quanh nhà để ngâm dưới ao. Ông bảo phải ngâm trước mới kịp để sau này có gỗ cho bố mẹ làm nhà.

Hương phố, hương đồi

Hương phố, hương đồi

(GLO)- Thường thì khi gắn bó với một nơi quá quen thuộc, chúng ta hay mặc nhiên nghĩ rằng những gì đang hiện diện là hết sức bình thường, chẳng đáng bận tâm. Chỉ đến khi xa vắng mới thấy lòng thật chông chênh, khắc khoải.

Hương cau mùa cũ

Hương cau mùa cũ

(GLO)- Mỗi lần đi ngang qua vườn cau, lòng tôi lại xao động bởi mùi hương thanh khiết mà dịu dàng của những chùm hoa nở rộ. Hương cau không nồng nàn như hoa sữa mà thoảng nhẹ như một ký ức xa xăm, gợi nhớ những mùa cũ đã đi qua trong đời.

Hương lúa

Hương lúa

(GLO)- Tuổi thơ tôi gắn liền với cánh đồng lúa bát ngát với mùi hương lúa thơm nồng mỗi mùa vụ. Đó là hương thơm của quê hương, của những ngày tháng gắn bó với ruộng đồng, của những ký ức tuổi thơ êm đềm và tình yêu đất mẹ thiêng liêng.

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Ai cũng có một tuổi thơ với nhiều kỷ niệm. Tuổi thơ của chúng tôi ngày ấy ở quê cũng “đặc biệt” lắm. Đó là ngoài việc đi học, còn phải phụ giúp gia đình chăn bò, cắt cỏ, làm đồng. Tất nhiên, đó cũng là những ngày tháng vui chơi đầy ắp tiếng cười.

Minh họa: Huyền Trang

Nắng đượm thềm xuân

(GLO)- Trời nhè nhẹ dần ấm lên theo bước đi chầm chậm của mùa xuân. Ai cũng có cảm giác ngày tháng thênh thênh dài rộng hẳn ra, dù mỗi ngày vẫn chừng ấy giờ đồng hồ.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Hoa trang đỏ

(GLO)- Mỗi dịp 8-3 hay 20-10, khi thấy người thân, bạn bè gửi những bó hoa tươi thắm tới người phụ nữ mà họ yêu quý, lòng tôi lại bùi ngùi nhớ mẹ. Mẹ đã rời xa tôi gần 20 năm. Còn tôi lại chưa một lần tặng hoa cho mẹ.

Tháng ba

Tháng ba

(GLO)- Tháng ba về, vùng đất Tây Nguyên lại chuyển mình trong một bản hòa ca của sắc màu và hương thơm. Đây là một trong những thời điểm đẹp và đặc biệt nhất trong năm của cao nguyên đầy nắng gió này. Cả đất trời trở nên thơ mộng hơn bao giờ hết, dễ khiến lòng người lưu luyến nhớ thương.

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

(GLO)- Một người bạn đã rủ tôi xuôi đường xuống Vĩnh Thạnh, Bình Định. Đây là huyện miền núi sát với huyện Kbang, Gia Lai. Mùa này, hai bên bờ suối khoác lên mình một tấm áo rực rỡ của hàng trăm cây vàng anh, nổi bật trên nền trời xanh thắm.

“Gặp gỡ êm đềm”

“Gặp gỡ êm đềm”

(GLO)- Gần như không thể đếm được mỗi chúng ta đã có bao nhiêu lần gặp gỡ trong đời. Dù so với cái rộng dài của thế gian thì “môi sinh” của một người cũng chỉ là bầu không khí nhỏ thôi.

Hương mía

Hương mía

(GLO)- Những năm 80 của thế kỷ trước ở quê tôi, khi tháng Giêng về thường diễn ra một hoạt động mà đứa trẻ nào cũng đều rất háo hức đợi mong, đó là hợp tác xã tổ chức ép mía cho bà con nông dân. Lúc này, đám trẻ con chúng tôi thường được bố mẹ nhờ phụ giúp trông mía.

Minh họa: Huyền Trang

Mùa xanh vào giêng hai

(GLO)- Như một câu thơ bất chợt ngân lên, rồi líu ríu theo chúng tôi suốt cả chặng hành trình, khi mùa xuân đang ở độ thật đầy đặn, thật viên mãn: Mùa xanh vào giêng hai.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vấn vít tơ hồng

(GLO)- Một chiều, khi chở con gái đi dạo, tôi bần thần dừng lại trước một bờ giậu thấp vàng ruộm dây tơ hồng. Con gái tôi thích thú ồ lên khi thấy loài dây leo lạ. Nghe tôi nói tên, con còn thắc mắc vì sao dây leo chỉ có màu vàng, hoa thành chùm trắng mà lại gọi là dây tơ hồng.

Tản mạn chuyện tình yêu

Tản mạn chuyện tình yêu

(GLO)- Trong một giờ học liên quan đến nội dung giáo dục giới tính, sau nhiều vấn đề được nêu ra thảo luận khá sôi nổi, tôi đặt câu hỏi thăm dò thử xem các em học sinh suy nghĩ thế nào về tình yêu ở tuổi học trò. Lớp học ngay lập tức được chia thành 2 nhóm với các ý kiến trái chiều.

Thanh âm quê nhà

Thanh âm quê nhà

(GLO)- Sinh ra vào những năm đầu thập niên 70 của thế kỷ XX, tuổi thơ tôi gắn liền với những cánh đồng lúa xanh mướt, con đường làng quanh co và những ngôi nhà tranh đơn sơ mộc mạc. Quê nhà dẫu còn nghèo khó nhưng lại chứa đựng biết bao kỷ niệm đẹp đẽ, khó quên.

Giấc mơ xanh

Giấc mơ xanh

(GLO)- Mùa xuân có muôn vàn con đường mở ra trước mắt. Mới hôm nào giá rét đẩy ta đến bờ sông sụt lở, thấy bi quan, lo lắng thì giờ đây, mùa xuân như bến mơ, có con đò sẵn đợi.

Mùa đót

Mùa đót

(GLO)- Mỗi khi trời đất được sưởi ấm dần từ những tia nắng mùa xuân, cây lá bên đường xanh non nảy lộc, hoa tươi thắm sắc, tôi lại bâng khuâng nhớ về những điều gần gụi. Thoáng thấy dáng má cặm cụi bên hiên ngồi tết lại cây chổi đót đã bung ra những lạt mây, tôi chợt nhớ về những mùa đót cũ.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Ngát hương mùa hoa trắng

(GLO)- Đầu xuân mới, Tây Nguyên khoác lên mình tấm áo trắng tinh khôi của những vườn rẫy cà phê. Đó là lúc đất trời như giao hòa trong sắc hương, khi từng chùm hoa trắng muốt nở rộ trên những cành cây, tỏa hương ngọt ngào quyến rũ khắp không gian.