Người lấy đam mê làm… đam mê

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Bây giờ thì nhà thơ Phạm Đức Long đã về hưu được hơn tháng, thỏa cái “ý chí vĩ đại” là được về viết văn và làm vườn. Là anh xin về hưu trước tuổi, trước đến mấy năm, khi đang đương một cái chức không nhỏ: Chi cục trưởng Chi cục Phát triển nông thôn Gia Lai.
Thời mới lên Pleiku, Phạm Đức Long viết nhiều và hay. Có những câu thơ về thông và Pleiku của anh hay thuộc loại vô đối như: “Khoảng trời lá thông hương chín rụng như mơ/tôi có tuổi hai mươi ở đó/tôi có nắng có mưa có những cơn lốc đỏ/có mùa xuân im lặng kéo qua đời”. Thời ấy bộ ba chúng tôi: Văn Công Hùng, Hương Đình, Phạm Đức Long là một nhóm thi nhân với nhiều giai thoại, mà giai thoại nhiều báo hay nhắc là chuyện chúng tôi tổ chức đi... hoạn heo! Phạm Đức Long là Kỹ sư Nông nghiệp, chuyên ngành Thú y, là trưởng nhóm. Tôi và Hương Đình đi theo bắt và giữ chân. So với các “nhân viên hoạn heo” nhan nhản thời ấy thì chúng tôi bài bản hơn, có sát trùng, có khâu vết thương. Tiền thu được thì... tụm lại uống rượu, đọc thơ...
 Nhà thơ Phạm Đức Long. Ảnh: Văn Công Hùng
Nhà thơ Phạm Đức Long. Ảnh: Văn Công Hùng
Giờ thì cả Hương Đình và Phạm Đức Long đều là nhà thơ, hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, dù một ông là Tiến sĩ Toán và Hiệu trưởng Trường Cao đẳng Sư phạm Gia Lai, ông còn lại là Chi cục trưởng.
Không dễ để đạt được điều ấy, bởi để có thể sáng tác, có tác phẩm, trở thành hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ một tỉnh lẻ thì phải vượt qua rất nhiều cửa ải. Vượt qua mình, vượt qua... vợ con. Chả bà vợ nào an tâm khi chồng không chí thú làm ăn kiếm tiền nuôi gia đình, lại cứ mơ màng thơ phú. Vượt qua định kiến nữa. Không hiểu sao cũng con người ấy, cương vị ấy, chả ai nghĩ gì, nhưng dính tí vào văn chương thì lập tức sẽ bị nhìn khác, ít nhất là tay ấy... lơ mơ. Nặng hơn tí là phải cảnh giác về lập trường...
Cái cách Phạm Đức Long đến với văn chương cũng khác người. Đầu những năm 80 của thế kỷ trước, sau khi tốt nghiệp đại học, anh đeo ba lô lên Pleiku nhận công tác ở Ban Kinh tế mới. Mùa mưa. Lê thê và thắt ruột. Mấy cuốn sách mang theo để đọc đã hết. Thì... mần thơ mà đọc. Thế là bắt đầu viết thơ. Những bài thơ đầu tiên hết sức... cổ động. Khi ấy, tôi đang là biên tập viên ở Tạp chí Văn nghệ Gia Lai. Tôi đọc và phát hiện tác giả này có nội lực dẫu nghiệp dư. Thế là liên hệ, gặp nhau, góp ý và trao đổi. Hồi ấy, không khí văn chương còn sang trọng và kỹ lưỡng. 2 bài thơ hay nhất của Phạm Đức Long ra đời ở thời gian này, đó là “Khoảng trời lá thông” và “Hoa dong riềng”.
Sau đấy, khi có con thì con trai của Phạm Đức Long tối nào cũng bắt bố đọc truyện. Hồi ấy, lương chủ yếu dồn... mua gạo. Chỉ dành tí ti mua sách và vì mua sách nên cũng đã bị coi là... gàn rồi. Nhưng mua rồi đọc đến hết mà thằng bé vẫn đòi. Thế là... phịa ra kể. Từ cuộc đời mình, quê mình mà kể. Hết thì phịa chuyện Tây Nguyên, những bí ẩn, những giải mã, những huyền tích, những phơi bày, những dấu hỏi, những mặc nhiên... Cứ thế đêm này qua đêm khác thì anh... giật mình: Truyện ngắn là đấy chứ đâu! Thế là chép lại, tập hợp lại, gửi cho nhà xuất bản. Là gửi hú họa thế. Khi ấy, nhà văn đa phần là sáng tác xong thì... bỏ tiền in, rồi... tặng, nhiều khi tặng còn... không chạy nữa. Thế mà một ông chưa tên tuổi gì, ở cái tỉnh Tây Nguyên xa ngất ngây, bỏ cả tập bản thảo vào phong bì, gửi đại ra. Gửi xong thì... quên, cho đến khi biên tập viên gọi điện vào hỏi: Anh ơi bọn em in sách anh xong rồi, anh cho địa chỉ chính xác để gửi nhuận bút và sách biếu.
Thì đời văn nó hanh thông đến thế là cùng chứ gì!
Đến giờ, Phạm Đức Long đã có 11 đầu sách, cả văn xuôi và thơ. Là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, hội viên Hội Văn học-Nghệ thuật các dân tộc thiểu số Việt Nam, những kết quả và danh hiệu không phải người cầm bút tỉnh lẻ nào cũng có được.
Nhưng Phạm Đức Long lại vẫn... không chí thú với văn chương. Nhiều người bảo, nếu toàn tâm anh sẽ có những kết quả khả quan hơn. Anh vẫn còn những đam mê khác, ấy là làm vườn và chế tạo. Anh chế ra máy ấp trứng, được trao giải hay bằng sáng chế gì đấy, anh không khoe nên chỉ biết lơ mơ thế và giờ là ông chủ một cơ sở chuyên... ấp trứng. Ngoài ra, anh còn chế ra loại thuốc bằng lá cây phòng và chữa bệnh cho gia cầm, rất hiệu quả, thấy khách nườm nượp vào lấy...
Chao ơi, đam mê một thứ đã khổ, đã vất rồi. Đây, Phạm Đức Long đam mê nhiều thứ quá. Tất nhiên nó có mặt hay mặt dở. Nhưng, ngẫm cho cùng, được đam mê và thỏa nỗi đam mê, đời người hỏi còn gì hơn?
Văn Công Hùng

Có thể bạn quan tâm

Thừa ủy quyền của Chủ tịch nước, Trung tướng Lê Minh Quang-Chính ủy Quân đoàn 34 trao Huân chương Dũng cảm cho gia đình Thượng sĩ Kpă Thiêp

Truy tặng Huân chương Dũng cảm cho Thượng sĩ Kpă Thiêp

(GLO)- Chiều 27-7, Trung đoàn 28 (Sư đoàn 10, Quân đoàn 34) phối hợp với UBND xã Ia Ko tổ chức lễ công bố và trao Quyết định của Chủ tịch nước truy tặng Huân chương Dũng cảm đối với Thượng sĩ Kpă Thiêp-nguyên chiến sĩ Trung đội Vệ binh, Ban Tham mưu, Trung đoàn 28 vì đã dũng cảm quên mình cứu người.

“Hành quân xanh” vì nhân dân phục vụ

“Hành quân xanh” vì nhân dân phục vụ

(GLO)- Chiến dịch “Hành quân xanh” năm 2026 tiếp tục ghi dấu ấn bằng những công trình, phần việc thiết thực của tuổi trẻ lực lượng vũ trang tỉnh Gia Lai. Chiến dịch còn tạo điểm nhấn với các hoạt động hỗ trợ chuyển đổi số, phục vụ nhân dân.

Công an tỉnh Gia Lai tập luyện bắn đạn thật tại thao trường Suối Trầu đến ngày 27-7

Công an tỉnh Gia Lai tập luyện bắn đạn thật tại thao trường Suối Trầu đến ngày 27-7

(GLO)- Công an tỉnh Gia Lai vừa có văn bản đề nghị các cơ quan, đơn vị liên quan phối hợp thông báo về việc tổ chức bắn đạn thật tại thao trường huấn luyện bắn súng Suối Trầu (Trung đoàn Bộ binh 739, Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh) nhằm bảo đảm an toàn cho người dân trong thời gian diễn ra hoạt động.

“Lá chắn mềm” nơi phên giậu Tổ quốc

“Lá chắn mềm” nơi phên giậu Tổ quốc

(GLO)- Từ các mô hình tự quản, sự tham gia của già làng, người có uy tín cùng sự phối hợp của cấp ủy, chính quyền và Bộ đội Biên phòng, “thế trận lòng dân” ngày càng được củng cố, tạo nên “lá chắn mềm” vững chắc bảo vệ vùng phên giậu Tổ quốc.

Bộ đội Biên phòng tỉnh Gia Lai tuần tra và xây dựng vững chắc thế trận lòng dân nơi biên giới

Xây dựng vững chắc thế trận lòng dân nơi biên giới

(GLO)- Tuyến biên giới Gia Lai giáp Campuchia có vị trí đặc biệt quan trọng về quốc phòng, an ninh và đối ngoại. Kết hợp tuần tra, kiểm soát với bám dân, bám địa bàn, Bộ đội Biên phòng tỉnh góp phần giữ vững chủ quyền, xây dựng vững chắc thế trận lòng dân nơi biên cương Tổ quốc.

null