Người lấy đam mê làm… đam mê

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Bây giờ thì nhà thơ Phạm Đức Long đã về hưu được hơn tháng, thỏa cái “ý chí vĩ đại” là được về viết văn và làm vườn. Là anh xin về hưu trước tuổi, trước đến mấy năm, khi đang đương một cái chức không nhỏ: Chi cục trưởng Chi cục Phát triển nông thôn Gia Lai.
Thời mới lên Pleiku, Phạm Đức Long viết nhiều và hay. Có những câu thơ về thông và Pleiku của anh hay thuộc loại vô đối như: “Khoảng trời lá thông hương chín rụng như mơ/tôi có tuổi hai mươi ở đó/tôi có nắng có mưa có những cơn lốc đỏ/có mùa xuân im lặng kéo qua đời”. Thời ấy bộ ba chúng tôi: Văn Công Hùng, Hương Đình, Phạm Đức Long là một nhóm thi nhân với nhiều giai thoại, mà giai thoại nhiều báo hay nhắc là chuyện chúng tôi tổ chức đi... hoạn heo! Phạm Đức Long là Kỹ sư Nông nghiệp, chuyên ngành Thú y, là trưởng nhóm. Tôi và Hương Đình đi theo bắt và giữ chân. So với các “nhân viên hoạn heo” nhan nhản thời ấy thì chúng tôi bài bản hơn, có sát trùng, có khâu vết thương. Tiền thu được thì... tụm lại uống rượu, đọc thơ...
 Nhà thơ Phạm Đức Long. Ảnh: Văn Công Hùng
Nhà thơ Phạm Đức Long. Ảnh: Văn Công Hùng
Giờ thì cả Hương Đình và Phạm Đức Long đều là nhà thơ, hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, dù một ông là Tiến sĩ Toán và Hiệu trưởng Trường Cao đẳng Sư phạm Gia Lai, ông còn lại là Chi cục trưởng.
Không dễ để đạt được điều ấy, bởi để có thể sáng tác, có tác phẩm, trở thành hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ một tỉnh lẻ thì phải vượt qua rất nhiều cửa ải. Vượt qua mình, vượt qua... vợ con. Chả bà vợ nào an tâm khi chồng không chí thú làm ăn kiếm tiền nuôi gia đình, lại cứ mơ màng thơ phú. Vượt qua định kiến nữa. Không hiểu sao cũng con người ấy, cương vị ấy, chả ai nghĩ gì, nhưng dính tí vào văn chương thì lập tức sẽ bị nhìn khác, ít nhất là tay ấy... lơ mơ. Nặng hơn tí là phải cảnh giác về lập trường...
Cái cách Phạm Đức Long đến với văn chương cũng khác người. Đầu những năm 80 của thế kỷ trước, sau khi tốt nghiệp đại học, anh đeo ba lô lên Pleiku nhận công tác ở Ban Kinh tế mới. Mùa mưa. Lê thê và thắt ruột. Mấy cuốn sách mang theo để đọc đã hết. Thì... mần thơ mà đọc. Thế là bắt đầu viết thơ. Những bài thơ đầu tiên hết sức... cổ động. Khi ấy, tôi đang là biên tập viên ở Tạp chí Văn nghệ Gia Lai. Tôi đọc và phát hiện tác giả này có nội lực dẫu nghiệp dư. Thế là liên hệ, gặp nhau, góp ý và trao đổi. Hồi ấy, không khí văn chương còn sang trọng và kỹ lưỡng. 2 bài thơ hay nhất của Phạm Đức Long ra đời ở thời gian này, đó là “Khoảng trời lá thông” và “Hoa dong riềng”.
Sau đấy, khi có con thì con trai của Phạm Đức Long tối nào cũng bắt bố đọc truyện. Hồi ấy, lương chủ yếu dồn... mua gạo. Chỉ dành tí ti mua sách và vì mua sách nên cũng đã bị coi là... gàn rồi. Nhưng mua rồi đọc đến hết mà thằng bé vẫn đòi. Thế là... phịa ra kể. Từ cuộc đời mình, quê mình mà kể. Hết thì phịa chuyện Tây Nguyên, những bí ẩn, những giải mã, những huyền tích, những phơi bày, những dấu hỏi, những mặc nhiên... Cứ thế đêm này qua đêm khác thì anh... giật mình: Truyện ngắn là đấy chứ đâu! Thế là chép lại, tập hợp lại, gửi cho nhà xuất bản. Là gửi hú họa thế. Khi ấy, nhà văn đa phần là sáng tác xong thì... bỏ tiền in, rồi... tặng, nhiều khi tặng còn... không chạy nữa. Thế mà một ông chưa tên tuổi gì, ở cái tỉnh Tây Nguyên xa ngất ngây, bỏ cả tập bản thảo vào phong bì, gửi đại ra. Gửi xong thì... quên, cho đến khi biên tập viên gọi điện vào hỏi: Anh ơi bọn em in sách anh xong rồi, anh cho địa chỉ chính xác để gửi nhuận bút và sách biếu.
Thì đời văn nó hanh thông đến thế là cùng chứ gì!
Đến giờ, Phạm Đức Long đã có 11 đầu sách, cả văn xuôi và thơ. Là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, hội viên Hội Văn học-Nghệ thuật các dân tộc thiểu số Việt Nam, những kết quả và danh hiệu không phải người cầm bút tỉnh lẻ nào cũng có được.
Nhưng Phạm Đức Long lại vẫn... không chí thú với văn chương. Nhiều người bảo, nếu toàn tâm anh sẽ có những kết quả khả quan hơn. Anh vẫn còn những đam mê khác, ấy là làm vườn và chế tạo. Anh chế ra máy ấp trứng, được trao giải hay bằng sáng chế gì đấy, anh không khoe nên chỉ biết lơ mơ thế và giờ là ông chủ một cơ sở chuyên... ấp trứng. Ngoài ra, anh còn chế ra loại thuốc bằng lá cây phòng và chữa bệnh cho gia cầm, rất hiệu quả, thấy khách nườm nượp vào lấy...
Chao ơi, đam mê một thứ đã khổ, đã vất rồi. Đây, Phạm Đức Long đam mê nhiều thứ quá. Tất nhiên nó có mặt hay mặt dở. Nhưng, ngẫm cho cùng, được đam mê và thỏa nỗi đam mê, đời người hỏi còn gì hơn?
Văn Công Hùng

Có thể bạn quan tâm

Tham vấn giải pháp bảo đảm an ninh môi trường biển tỉnh Gia Lai.

Tham vấn giải pháp bảo đảm an ninh môi trường biển tỉnh Gia Lai

(GLO)- Chiều 19-12, tại Trường Đại học Quy Nhơn, Công an tỉnh Gia Lai phối hợp với Viện An ninh phi truyền thống (Đại học Quốc gia Hà Nội) và Trường Đại học Quy Nhơn tổ chức hội thảo “Tham vấn về xây dựng các phương án phòng ngừa, ứng phó, bảo đảm an ninh môi trường biển của tỉnh Gia Lai”.

Binh đoàn 15 gặp mặt cán bộ cao cấp nhân Kỷ niệm 81 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam.

Binh đoàn 15 gặp mặt cán bộ cao cấp nhân kỷ niệm 81 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam

(GLO)- Ngày 19-12, Đảng ủy, Bộ Tư lệnh Binh đoàn 15 tổ chức gặp mặt cán bộ cao cấp Binh đoàn đã nghỉ hưu, nghỉ công tác nhân kỷ niệm 81 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam (22/12/1944 - 22/12/2025) và 36 năm Ngày hội Quốc phòng toàn dân (22/12/1989 - 22/12/2025).

Đại tá Nguyễn Xuân Sơn chủ trì hội nghị triển khai công tác bầu cử tại Bộ CHQS tỉnh Gia Lai.

Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Gia Lai triển khai công tác bầu cử

(GLO)- Ngày 18-12, Bộ Chỉ huy Quân sự (CHQS) tỉnh Gia Lai tổ chức hội nghị triển khai công tác bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và bầu cử đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031 trong lực lượng vũ trang tỉnh. Đại tá Nguyễn Xuân Sơn - Phó Chính ủy Bộ CHQS tỉnh chủ trì hội nghị.

Nghĩa tình người lính quân hàm xanh

Nghĩa tình người lính quân hàm xanh

(GLO)- Bằng nhiều việc làm cụ thể, thiết thực, những người lính mang quân hàm xanh đã sẻ chia khó khăn, giúp người dân vùng biên giới, vùng biển ổn định cuộc sống. Những việc làm ấy còn bồi đắp niềm tin, góp phần xây dựng thế trận lòng dân vững chắc.

Lãnh đạo Bộ CHQS tỉnh thăm, tặng quà lực lượng của Vùng 3 Hải quân đang hỗ trợ người dân xã Tuy Phước Đông xây dựng nhà.

Quyết tâm đảm bảo chất lượng xây dựng, sớm bàn giao nhà để người dân ổn định cuộc sống

(GLO)- Chiều 15-12, đến thăm, kiểm tra tiến độ xây dựng nhà ở cho nhân dân bị thiệt hại do bão lũ, Đại tá Nguyễn Thế Vinh-Chỉ huy trưởng Bộ CHQS tỉnh mong muốn các đơn vị quân đội phải quyết tâm đảm bảo chất lượng xây dựng công trình, sớm bàn giao nhà ở để người dân ổn định cuộc sống.

Tuyên truyền, phổ biến pháp luật tại xã Phù Mỹ Đông.

Tuyên truyền, phổ biến pháp luật tại xã Phù Mỹ Đông

(GLO) - Tối 14-12, Ban Chỉ đạo Đề án “Phát huy vai trò của lực lượng Quân đội nhân dân tham gia công tác phổ biến, giáo dục pháp luật, vận động nhân dân chấp hành pháp luật tại cơ sở giai đoạn 2021-2027” trên địa bàn tỉnh Gia Lai đã tổ chức tuyên truyền, phổ biến pháp luật tại xã Phù Mỹ Đông.

Quân đoàn 34 rà soát, thống nhất kế hoạch xây dựng doanh trại và đầu tư công trung hạn

Quân đoàn 34 rà soát, thống nhất kế hoạch xây dựng doanh trại và đầu tư công trung hạn

(GLO)-Quân đoàn 34 vừa tổ chức hội nghị thông qua kế hoạch xây dựng doanh trại các dự án mở mới năm 2026 và kế hoạch đầu tư công trung hạn giai đoạn 2026–2030. Dự hội nghị có Thủ trưởng Bộ Tư lệnh Quân đoàn 34, đại diện các cơ quan chức năng và lãnh đạo các đơn vị trực thuộc.

Trao quyết định tuyển chọn quân nhân chuyên nghiệp cho 143 công nhân và viên chức quốc phòng thuộc Binh đoàn 15.

Binh đoàn 15 có thêm 143 quân nhân chuyên nghiệp

(GLO)- Sáng 13-12, Binh đoàn 15 tổ chức lễ trao quyết định của Bộ trưởng Bộ Quốc phòng về việc tuyển chọn quân nhân chuyên nghiệp từ công nhân và viên chức quốc phòng năm 2025. Thiếu tướng Hoàng Văn Sỹ-Phó Bí thư Đảng ủy, Tư lệnh Binh đoàn 15 dự và chỉ đạo buổi lễ.

Bộ CHQS tỉnh Gia Lai tổ chức hội nghị quân chính năm 2025.

Bộ CHQS tỉnh Gia Lai tổ chức hội nghị quân chính năm 2025

(GLO)- Sáng 11-12, Đảng ủy-Bộ CHQS tỉnh Gia Lai tổ chức hội nghị quân chính nhằm đánh giá kết quả thực hiện nhiệm vụ quốc phòng, quân sự năm 2025 và triển khai phương hướng, nhiệm vụ năm 2026. Thiếu tướng Trần Thanh Hải-Phó Tư lệnh Quân khu 5 dự và chỉ đạo hội nghị.

Quân đoàn 34 hoàn thành việc tu sửa đài tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ

Quân đoàn 34 hoàn thành việc tu sửa đài tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ

(GLO)- Ngày 10-12, Bộ Tư lệnh Quân đoàn 34 tổ chức lễ khánh thành dự án tu sửa, tôn tạo đài tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ nhân kỷ niệm 1 năm ngày thành lập Quân đoàn. Dự buổi lễ có Trung tướng Đào Tuấn Anh-Tư lệnh Quân đoàn 34 và lãnh đạo, chỉ huy các đơn vị trong toàn đơn vị.

null