Một thời tô ly điếu

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Khoảng những năm 80 của thế kỷ trước, tô-ly-điếu là ước mơ, là khát vọng để phấn đấu của một bộ phận dân cư Pleiku.
Tô là tô phở, ly là ly cà phê và điếu là điếu thuốc. Thời ấy, thuốc Capstan là oách nhất, chỉ dám kêu một điếu và một điếu là đã rất... hoành tráng rồi.
Hồi ấy, Pleiku có 2 hợp tác xã ăn uống là Hội Thương và Hoa Lư. Hợp tác xã ăn uống Hội Thương ở đường Hùng Vương có cả nhà hàng, phục vụ các hội nghị đặt ăn uống. Hợp tác xã ăn uống Hoa Lư ở ngay ngã ba Hoa Lư chỉ ăn sáng cà phê, buổi trưa, chiều có cơm đĩa chứ không nhận đặt tiệc. Có thêm Hợp tác xã tín dụng Hội Thương lừng danh nữa, nó chết cùng vụ nước hoa Thanh Hương với hàng ngàn người trắng tay ở đấy gây ra một vụ khủng hoảng kinh tế rất lớn ở Pleiku, may rồi tới giờ đâu cũng vào đấy.
Tôi và các đồng nghiệp hay ngồi ở cửa hàng Hoa Lư, hôm nào rủng rẻng mới ăn sáng ở các quán khác như Ngọc Sơn, 48, bà Dinh và cà phê thì Kim Liên, Trang vì ở đây rẻ hơn và... nhiều hơn.
Cũng đa phần thanh niên thời ấy không ăn sáng (vì không có tiền chứ không phải kiêng giữ hay giảm béo gì), chỉ làm ly cà phê cóc vỉa hè với thuốc đen như Mai, Đà Lạt, Vàm Cỏ. Gia Lai cũng sản xuất được thuốc, nặng khé cổ là thuốc Biển Hồ. Mà cũng lạ, càng đói khổ càng nghiện thuốc. Cái chuyện nghiện thuốc nó cũng khối chuyện bi hài, nó khiến nhiều người trở nên keo kiệt và xấu tính kỳ lạ, như gặp ai cũng xin, như có 2 loại thuốc trong túi, thuốc để hút và để mời, như trước cổng các cơ quan quan trọng thể nào cũng có hàng thuốc, khách tới liên hệ công tác ghé mua nửa gói vào... giao dịch, như mỗi lần hút thì bí mật thò tay vào túi quần dùng 2 ngón tay “cấu” ra 1 điếu chứ không dám lôi cả bao ra sợ người khác xin.
Thế nên, có tiền lôi nhau đi tô-ly-điếu là cả sự kiện.
Ngày ấy, phở cũng chưa phong phú như giờ. Sợi hủ tiếu, nước mì chính nhiều, thịt bò thái ngang ngửa lộn xộn... nhưng mà ăn cứ thùn thụt. Nhớ có lần nhóm mấy ông nguyên sinh viên Huế chúng tôi vào kêu tới mấy chén ớt khiến các cô phục vụ từ ngạc nhiên tới... nhớ, lần sau vào cứ lẳng lặng gom ớt cho chúng tôi.
Ăn xong thì ly cà phê được bưng ra. Mỗi ly cà phê kèm 1 điếu thuốc.
Cà phê phin, tất nhiên rồi và nó được trộn vài thứ, thơm lừng bơ hoặc mỡ gà. Ngồi lim dim chờ từng giọt tần ngần, chậm rãi rơi xuống ly. Từng giọt, từng giọt cho tới khi hết nước trên phin thì khuấy đường, xong xuôi thì... trịnh trọng đốt điếu thuốc. Cái hơi khói đầu tiên ấy, ngậm lại để chiêu cùng ngụm cà phê đầu tiên, trời ạ, nó chính là... thuốc tiên, con người thấy khoan khoái hẳn.
Có nhiều loại thuốc, tùy từng giai đoạn, nhưng tôi nhớ cái giai đoạn mà tôi đang kể thì nó là Capstan. Từ cái tên thuốc này, giới nghiện ngồi nhìn cà phê rơi, nhìn mây trôi, nhìn khói thuốc bồng bềnh rồi phán ra nhiều nghĩa, kiểu như ngày xưa Tôn Hành Giả thành Giả Hành Tôn, Hành Tôn Giả, Giả Tôn Hành... vậy. Ở đây, nó được suy ra thành: “Cho anh phát súng tim anh nát/Nhưng anh tin số phận anh còn/Chiếc áo phong sương tặng anh nhé/Nặng ân tình son phấn anh cho”... rất ly kỳ. Đa phần là xong cái điếu thuốc xa xỉ ấy thì lại lôi gói thuốc đen trong túi ra hút chứ cà phê mà chỉ 1 điếu thuốc thì nó chưa đã.
Giờ tôi bỏ thuốc, uống cà phê ép máy còn ăn sáng thì rất vất vả để chọn món. Và, tự nhiên nhớ cái thời Tolydieu rồi ước, giá mà lại... ăn khỏe như hồi ấy, lúc nào cũng đói, cũng thèm ăn và tô-ly-điếu là ước mơ mỗi tuần. Các bạn trẻ như thế hệ tôi hồi ấy, giờ cũng chả còn cái nỗi thèm, nỗi ước mơ tô-ly-điếu như chúng tôi. Mừng nhất là bây giờ, số người hút thuốc ít hẳn đi, trở thành thiểu số. 
VĂN CÔNG HÙNG
 

Có thể bạn quan tâm

Ủy ban nhân dân tỉnh trả lời kiến nghị của cử tri huyện Kbang, Đak Đoa, Đak Pơ và thị xã An Khê

Ủy ban nhân dân tỉnh trả lời kiến nghị của cử tri huyện Kbang, Đak Đoa, Đak Pơ và thị xã An Khê

(GLO)- Ủy ban nhân dân tỉnh Gia Lai trả lời kiến nghị của cử tri huyện Kbang, Đak Đoa, Đak Pơ và thị xã An Khê liên quan đến việc thi công đấu nối đường dân sinh với đường tỉnh 669, dự án thuê đất trồng rừng của Công ty TNHH Hưng Thịnh Nguyên và chính sách hỗ trợ làm ao, hồ nhỏ đảm bảo nước tưới cho cây trồng.

Thư Tòa soạn

Thư Tòa soạn

(GLO)- Cùng với việc sáp nhập tỉnh, từ ngày 1-7, Báo Gia Lai hợp nhất với Báo Bình Định thành Báo Gia Lai mới.

Gia Lai bố trí lại hơn 179,5 tỷ đồng từ nguồn sử dụng đất cho dự án hồ sơ địa chính

Gia Lai bố trí lại hơn 179,5 tỷ đồng từ nguồn sử dụng đất cho dự án hồ sơ địa chính

(GLO)- Tại kỳ họp thứ 27, HĐND tỉnh đã thông qua Nghị quyết số 505/NQ-HĐND về việc sử dụng nguồn tiền sử dụng đất của dự án tổng thể xây dựng hệ thống hồ sơ địa chính và dữ liệu địa chính tỉnh Gia Lai chưa phân bổ để cấp cho các dự án đầu tư từ nguồn tiền sử dụng đất chưa được cấp.

Các cây gỗ lớn bị cưa hạ nằm chỏng chơ tại khuôn viên trụ sở UBND phường Cheo Reo. Ảnh: NLĐO

Việc chặt cây gỗ lớn tại trụ sở phường Cheo Reo: Nếu vi phạm sẽ xử lý theo quy định

(GLO)- Theo một số thông tin báo chí đăng tải, trước ngày sáp nhập xã, phường, hàng loạt cây gỗ lớn trong khuôn viên trụ sở UBND phường Cheo Reo (thị xã Ayun Pa) bị cưa hạ rồi đem bán, khiến nhiều người dân bức xúc. Để làm rõ thông tin này, P.V Báo Gia Lai đã vào cuộc tìm hiểu.

Tặng nhiều phần quà cho người nghèo và học sinh khó khăn huyện Chư Sê

Tặng nhiều phần quà cho người nghèo và học sinh khó khăn huyện Chư Sê

(GLO)- Ngày 22-6, Hội Chữ thập đỏ huyện Chư Sê (tỉnh Gia Lai) phối hợp với chùa Mỹ Thạch và nhóm giáo viên Trường Tiểu học Lê Văn Tám (TP. Hà Nội) và đoàn từ thiện TP. Vũng Tàu (tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu) tổ chức chương trình “Tiếp sức đến trường” cho học sinh dân tộc thiểu số và người dân khó khăn.

Lời cảm ơn

Lời cảm ơn

(GLO)- Báo Gia Lai trân trọng cảm ơn những tình cảm quý báu của các đồng chí lãnh đạo tỉnh, quý cơ quan, đơn vị, doanh nghiệp và bạn đọc nhân dịp kỷ niệm 100 năm ngày Báo chí cách mạng Việt Nam (21/6/1925-21/6/2025).

null