Hương quỳnh mùa thu

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Những tia nắng cuối ngày sà trên đỉnh núi vừa được phủ một làn sương trắng mờ, buông những vệt vàng xuống chân núi xanh lam xa xa. Tôi tha thẩn ra ngồi ở khoảnh vườn nhỏ, nhìn ngắm những bóng chim đang sải cánh trở về, những bông hoa khép cánh cúi đầu về phía hoàng hôn. Đếm từng nụ quỳnh cuối hạ đầu thu mà mong chờ thời khắc đêm nay quỳnh nở.
Gốc quỳnh được ươm từ một phiến lá nhỏ đã gắn bó với tôi hơn mười năm rồi. Cũng đã chừng ấy mùa hoa nở. Mỗi năm đi qua, tán quỳnh càng rộng hơn và số lượng hoa nhiều hơn. Hoa chia ra nhiều lần nở, mỗi lần từ 10 đến hơn 20 bông. Năm nay đến 4 lần, cứ lớp này tàn thì lớp nụ tiếp theo lại nhú lên như búp măng nhỏ xíu màu xanh nhạt, khi lớn dần lên chúng chuyển sang màu nâu hồng, căng bóng, có những chiếc tua mọc bên ngoài. Đến khi đạt độ lớn vừa đủ, phần cuống hoa cong lại giúp búp hướng lên để phân biệt rõ hoa và cuống hoa.
Mùa khô, những chiếc lá quỳnh xanh mát pha chút sắc vàng. Bao nhiêu nguồn nước quỳnh dụm dành nay mang ra nuôi thân qua mùa khô hạn. Mùa mưa, khi đủ nước quỳnh xanh mát, vươn những phiến lá mới mơn mởn dày dặn. Tôi cứ để quỳnh tự nhiên mà phát triển. Ấy vậy mà quỳnh cứ bền bỉ bên tôi lâu đến vậy. Lượng hoa tăng dần theo số tuổi của cây. Tôi hớn hở, săm soi từng phiến lá, đoán chừng kẽ lá này có nụ hay sẽ nảy thêm phiến lá mới.
Chờ đợi cả năm, quỳnh mới nở một lần. Sự chờ đợi ấy luôn mang cảm giác hồi hộp nhưng đầy thi vị. Khoảng 21 giờ, những cánh hoa ngoài cùng bung ra, lần lượt các cánh trắng nõn, mỏng như lụa, nhụy hoa điểm xuyết màu vàng ngọt ngào rung rinh trong làn gió đêm nhẹ mát. Tôi nhìn rõ chuyển động rất khẽ của từng cánh hoa mở ra để dần đạt đến kích thước tối đa, rồi các cánh hoa dần cụp lại và tàn. Hương thơm được gói kín trong từng lớp lụa trắng được dần mở ra nhè nhẹ loang vào màn đêm, ngào ngạt nhưng không quá nồng, tinh khiết, thanh tao, vấn vít mãi không tan. Dường như quỳnh chắt chiu cả 4 mùa, cả nắng mưa để tạo ra một làn hương riêng biệt.
Minh họa: HUYỀN TRANG
Minh họa: Huyền Trang
Không phải ngẫu nhiên quỳnh được mệnh danh là “nữ hoàng của bóng đêm”. Những đêm trăng sáng, tôi tự pha cho mình một chén trà lặng lẽ chờ mong được “đối ẩm” với quỳnh. Hương trà, hương quỳnh quyện vào nhau nồng nàn quyến rũ. Ánh trăng loang loáng ngừng lại trên từng cánh mỏng tĩnh lặng. Lúc này mọi cử động nhỏ cũng thành thừa thãi, gượng gạo.
Những đêm không trăng, trong màn đêm tĩnh mịch, hoa quỳnh trắng tựa như chiếc lồng đèn sáng lung linh và thơm dịu dàng. Đó là duyên đất trời để tôn quý quỳnh, để con người nhận ra lẽ sống cho riêng mình. Khiêm nhường, lặng lẽ dâng cho đời những gì đẹp nhất. Hoa chỉ nở một lần rồi tàn như tình yêu đầu tiên, duy nhất dâng hiến cho người tình trăm năm. Hoa còn mang ý nghĩa hy vọng, đợi chờ. Sự chờ đợi được đền đáp xứng đáng cho người luôn biết kiên nhẫn.
Đêm thu tĩnh lặng, tôi và quỳnh. Làn hương mỏng như sợi tơ chứa đầy hương thơm tinh khiết mơn man. Tiếng dế du dương khe khẽ cất lên như bản tình ca đêm vỗ về tôi, xóa nhòa những ưu phiền. Và tôi là kẻ may mắn đang được thưởng lãm không gian êm đềm đầy sắc, hương, bỏ mặc mọi ồn ào của cả ngày dài đã qua.
TRẦN HỒNG VÂN

Có thể bạn quan tâm

default

Địa phận Phủ Hoài Nhơn được xác lập năm Hồng Đức thứ 2 (1471), là miền “viễn châu” khá rộng; sau hơn 550 năm, vùng đất rộng lớn lúc ban đầu được phân chia thành nhiều tỉnh thuộc Nam Trung bộ và Bắc Tây Nguyên. 
Pleiku, miền nhớ...

Pleiku, miền nhớ...

(GLO)- Nếu tính từ dấu mốc ký Nghị định Toàn quyền Đông Dương thành lập đại lý hành chính Pleiku thuộc tỉnh Kon Tum ngày 24-5-1925, Pleiku với ý nghĩa một địa danh cả về cách đọc và cách viết đã ra đời và tồn tại đến ngày nay đã được 100 năm.

Tổng Bí thư Tô Lâm dự khai mạc Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp”

Tổng Bí thư Tô Lâm dự khai mạc Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp”

Nhân dịp kỷ niệm 110 năm ngày sinh Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh (1.7.1915 – 1.7.2025), sáng 29.6, tại Hà Nội, Văn phòng Trung ương Đảng tổ chức Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp” nhằm tri ân những cống hiến to lớn của đồng chí Nguyễn Văn Linh đối với Đảng, đất nước và nhân dân. Tổng Bí thư Tô Lâm dự và cắt băng khai mạc Triển lãm.
Nhen tình yêu dân ca, bài chòi

Nhen tình yêu dân ca, bài chòi

Với ngọn lửa đam mê nghệ thuật truyền thống, vợ chồng Nghệ nhân Ưu tú Lý Thành Long đứng ra truyền dạy làn điệu dân ca, bài chòi cho nhiều học sinh tại Trường THCS Tam Quan (ở phường Tam Quan, TX Hoài Nhơn).

Núi lửa Chư Đang Ya (huyện Chư Păh) đã đi vào thơ của tác giả Nguyễn Thanh Mừng. Ảnh: Phạm Quý

Cao nguyên trong thơ Nguyễn Thanh Mừng

(GLO)- Tên tuổi nhà thơ Nguyễn Thanh Mừng gắn liền với các tập thơ “Rượu đắng”, “Ngàn xưa”, .... Viết không nhiều nhưng thơ ông lại có mặt trong hầu hết các tuyển tập danh tiếng thơ Việt Nam hiện đại. Mấy năm gần đây, ông dành tình thương mến với Tây Nguyên và viết nhiều về vùng đất này.

Chuyện về những nhà báo không chuyên

Chuyện về những nhà báo không chuyên

(GLO)- Dù chưa được đào tạo chuyên ngành báo chí, nhưng bằng nhiệt huyết, nhiều cộng tác viên của Báo Gia Lai vẫn luôn nuôi dưỡng niềm đam mê với nghề báo, cần mẫn ghi lại từng khoảnh khắc đời sống ở cơ sở trở thành cánh tay nối dài của tòa soạn trong việc lan tỏa thông tin, kết nối cộng đồng.

Trong dòng chảy báo chí cách mạng

Trong dòng chảy báo chí cách mạng

Trong dòng chảy tròn một thế kỷ của nền báo chí cách mạng Việt Nam, cái tên Thanh Niên luôn mang trên mình một sứ mệnh thiêng liêng; luôn khát khao, ước vọng đồng hành cùng dân tộc trên mọi chặng đường phát triển.

Báo Bình Định tổ chức gặp mặt kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam

Báo Bình Định tổ chức gặp mặt kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam

Nhân kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam (21.6.1925 - 21.6.2025), ngày 21.6, Báo Bình Định tổ chức gặp mặt thân mật các thế hệ người làm báo, các cộng tác viên, thông tín viên và tổng kết, trao giải Cuộc thi viết “Khát vọng người Bình Định: Đột phá - vươn tầm”.

Tự hào được sống đúng đam mê

Tự hào được sống đúng đam mê

Có thẻ hay không có thẻ nhà báo họ vẫn làm báo. Bởi họ luôn có niềm đam mê và mong muốn góp một phần nhỏ bé vào hành trình chuyển động của xã hội bằng ngòi bút, bằng trái tim và bằng đôi mắt luôn đau đáu với hiện thực.

“Kim Toàn - Nhà báo, chiến sĩ”

“Kim Toàn - Nhà báo, chiến sĩ”

Hướng tới Kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam (1925-2025), chiều 15.6, Bảo tàng Báo chí Việt Nam giới thiệu bộ phim tài liệu “Kim Toàn - Nhà báo chiến sĩ”. Bộ phim kể lại một cách chân thực cuộc đời và cống hiến của nhà báo Kim Toàn trong chiến tranh cũng như trong thời kỳ đổi mới.
null