“Giấc mộng vàng” thời gian khó

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Có thể nói, những năm 80 của thế kỷ trước là thời kỳ nở rộ của phong trào đào đãi vàng. Cuộc sống lúc bấy giờ khó khăn, trong khi người dân hầu như không biết tạo thêm sinh kế, ngoài làm rẫy và chăn nuôi.

Tuy nhiên, làm rẫy cũng chỉ có cây lúa cạn, 6 tháng mới có thu. Chăn nuôi thì nhỏ lẻ, thủ công. Thế nên, đãi vàng xem ra mới là giấc mơ đổi đời khả dĩ nhất. “Giấc mộng vàng” cuốn vào nó đủ mọi thành phần: người đi kinh tế mới, đồng bào dân tộc thiểu số, thậm chí cả người già, cán bộ đã nghỉ hưu. Và, chính tôi cũng đã một lần dấn thân vào “giấc mơ vàng” ấy.

Đấy là năm 1987. Ở huyện Chư Prông bấy giờ bỗng rộ lên một bãi vàng ở xã Ia Boòng. Lúc đầu cũng chỉ lác đác dăm bảy người vào đào đãi. Thế rồi, chẳng biết từ đâu, những lời đồn loang ra rằng, có người mỗi ngày đãi được cả mấy chỉ vàng, lại có người đào được cả cục vàng bằng nắm tay. Vậy là, bãi vàng đang thưa vắng bỗng trở nên tấp nập, nhộn nhịp. Ngày ngày, mới sáng tinh mơ, con đường trước ngõ nhà tôi đã rầm rập những chuyến xe đò cuốn theo vô số cơn lốc bụi đỏ mịt mùng chở người đến bãi vàng. Tiếp đó là những đoàn quân xe đạp lỉnh kỉnh máng đãi, nồi niêu, gạo nước hăm hở tiến theo. Không khí ấy khiến xóm tôi, vốn chỉ toàn công nhân viên chức cũng trở nên nhộn nhạo. Nhân nghỉ hè, được một anh bạn hàng xóm rủ “đi thử vận may”, tôi liền đồng ý.

Bãi vàng như một “đại công trường” kỳ dị trải ra trước mắt tôi. Cả một dải rừng hoang hàng chục héc ta bị đào xới lỗ chỗ như đất mặt trăng. Hàng trăm lán trại mái lợp bằng lá cây rừng hay những tấm bạt rách, sạp nằm ken bằng nứa hoặc thân cây rừng chen chúc bên nhau. Đủ mọi “dịch vụ” mọc ra để phục vụ “công trường”: hàng bán gạo, mắm muối; hàng bán xô chậu, cuốc xẻng, dây thừng… Lại có cả dịch vụ gò nón, máng đãi. Tôi nhận ra trong số họ có cả anh bạn vong niên, một giáo viên về hưu cũng vào đây mở dịch vụ bán dây thừng, xô chậu. Cứ mỗi lần ai ngang qua cất tiếng “chào thầy”, anh lại nở nụ cười bối rối rồi quay mặt đi.

Chúng tôi cũng chuẩn bị lán trại rồi bắt tay vào việc. Thời ấy, “công nghệ” đãi vàng đơn giản lắm: cứ chọn hú họa một khoảnh đất nào đó đào sâu xuống, xúc đất cho vào bao rồi vác xuống suối đãi. Dụng cụ đãi vàng là 1 chiếc nón bằng tôn. Cho đất vào, hòa nước rồi lắc, động tác hệt như sàng gạo. Cũng có người cho đất vào chiếc máng bằng tôn hoặc gỗ, múc nước dội cho trôi bớt đất rồi mới cho vào nón đãi. Vàng dạng sa khoáng, nếu có sẽ đọng lại ở chóp nón những hạt li ti như tấm. Tất nhiên không phải mẻ đất nào cũng có vàng. Có khi phải đãi hàng chục mẻ đất mới được dăm bảy hạt.

Công việc cầu may hú họa này đòi hỏi phải có sự kiên trì cao độ và sức khỏe, bởi phần lớn thời gian trong ngày, một nửa người phải ngâm trong nước, nửa người phơi trong cái nắng chang chang… Làm đến ngày thứ 5, tôi chợt nghe trong người ngây ngấy sốt. Áng chừng không kham nổi nữa, tôi giục anh bạn đi về. Chuyến đó, tuy mới “vào nghề” nhưng chúng tôi cũng “huề vốn”, tức là bán vàng cũng vừa đủ tiền mua gạo, mắm và các thứ sắm sửa mang đi.

Vấn nạn đào đãi vàng như một cơn lốc, kéo dài cho đến sau năm 2000 mới dứt. Bấy giờ, gần như ở huyện nào cũng có bãi vàng. Nơi này dịu đi, nơi khác lại rộ lên. Và, “giấc mộng vàng” đã mang đến không ít hậu quả tai hại. Ở đâu có bãi vàng, ở đó rừng núi bị xới nát. Sản xuất bị bỏ bê. Có cả chuyện một số công ty, nông trường cũng bị vạ lây. Mới đăng ký vào làm công nhân, nhận gạo, đồ bảo hộ lao động hôm trước, hôm sau không ít người đã mang đi bãi vàng.

Chẳng thấy ai giàu lên nhờ đãi vàng nhưng có người đã thiệt mạng vì sốt rét ác tính, vì tai nạn và cả những tệ nạn xã hội trong các bãi vàng. Một số người còn mang trong mình “căn bệnh bãi vàng” chữa trị đến nay vẫn còn chưa hết. Điều này đã khiến cuộc sống bây giờ dù đổi thay nhiều, không ít nơi, người ta vẫn kể về một thời đi đãi vàng với một nỗi ám ảnh trong tâm trí.

Có thể bạn quan tâm

Trao tặng 1.000 suất quà trung thu cho trẻ em xã Ia Chía

Trao 1.000 suất quà trung thu cho trẻ em xã Ia Chía

(GLO)- Chiều 28-9, tại Trường Tiểu học Cù Chính Lan (xã Ia Chía), Hội Liên hiệp Phụ nữ phường Hội Phú phối hợp với Hội Phụ nữ cơ quan Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Gia Lai, UBND xã Ia Chía và Đồn Biên phòng Ia Chía tổ chức Chương trình “Biên cương-Đêm hội trăng rằm”.

Nẻo về nguồn cội của Yến

Nẻo về nguồn cội của Yến

(GLO)- Sau những thành công nơi phố thị, nữ kiến trúc sư 9X Hoàng Như Yến vẫn thường xuyên trở về quê nhà xã Phú Thiện (tỉnh Gia Lai) để xây trường học, nuôi trẻ mồ côi, khó khăn và tiếp sức phụ nữ vùng khó.

Người dân vùng "rốn lũ" thôn Vinh Quang 2 (xã Tuy Phước Đông) được chính quyền địa phương thực tập các phương án, kỹ năng cứu nạn khi có mưa lũ xảy ra. Ảnh: T.L

Gia Lai: Người dân vùng “rốn lũ” chủ động ứng phó với thiên tai

(GLO)- Hằng năm, mưa bão và ngập lụt thường xuyên đe dọa các xã vùng trũng phía Ðông tỉnh Gia Lai. Trước tình hình đó, người dân đã chủ động dự trữ lương thực, chuẩn bị phương tiện, xây dựng chuồng trại kiên cố và thực hiện phương châm “4 tại chỗ” để sẵn sàng ứng phó với thiên tai.

Hội Liên hiệp phụ nữ xã Ia Pnôn thường xuyên thăm hỏi, động viên hội viên phụ nữ lúc khó khăn. Ảnh: Hồng Thương

Phụ nữ vùng biên Gia Lai xung kích đi đầu

(GLO)- Ở các xã biên giới tỉnh Gia Lai, phụ nữ không chỉ tham gia giữ gìn an ninh trật tự, bảo vệ chủ quyền mà còn là lực lượng xung kích trong các phong trào xây dựng nông thôn mới, để lại dấu ấn rõ nét trong đời sống cộng đồng và công tác biên giới.

Cảnh sát giao thông kịp thời giúp đỡ tài xế bị xuất huyết não trong lúc đang lái xe

Cảnh sát giao thông kịp thời giúp đỡ tài xế bị xuất huyết não trong lúc đang lái xe

(GLO)- Ngày 25-9, Trạm Cảnh sát giao thông (CSGT) Tuy Phước (Phòng CSGT-Công an tỉnh Gia Lai) nhận được thư cảm ơn của người thân anh Lữ Hoàng Ngọc Khanh (SN 1973, ở phường Hoài Nhơn) - tài xế xe tải bị xuất huyết não trong lúc đang lái xe được cán bộ đơn vị kịp thời giúp đỡ, đưa đi cấp cứu.

Các nhóm nhạc trẻ cùng biểu diễn giao lưu tại Quảng trường Đại Đoàn Kết Pleiku. Ảnh: Ngọc Duy

Những đêm nhạc gắn kết cộng đồng

(GLO)- Trong tiết trời se lạnh của phố núi Gia Lai, khi ánh đèn phố vừa lên cũng là lúc những giai điệu âm nhạc ngân vang ở nhiều quán cà phê. Những đêm nhạc cộng đồng giản dị nhưng rộn ràng ấy đang trở thành điểm hẹn quen thuộc của nhiều người, góp thêm sắc màu tươi vui cho đời sống phố núi.

Tuyên truyền pháp luật cho học sinh.

Tuyên truyền pháp luật và tặng quà cho học sinh khó khăn Trường THPT số 1 Phù Mỹ

(GLO)- Chiều 17-9, Đội Cảnh sát giao thông đường bộ số 4 (Phòng Cảnh sát giao thông, Công an tỉnh Gia Lai) phối hợp với Hệ thống xe máy Tiến Dũng tổ chức chương trình “An toàn giao giao thông cho nụ cười ngày mai” cho hơn 800 cán bộ, giáo viên và học sinh Trường THPT số 1 Phù Mỹ (xã Phù Mỹ).

'Phu sâm' ở núi Ngọc Linh

'Phu sâm' ở núi Ngọc Linh

Nhiều doanh nghiệp và người dân lên ngọn núi Ngọc Linh hùng vĩ ở TP.Đà Nẵng thuê môi trường rừng để trồng sâm, mở ra một nghề mới để đồng bào Xê Đăng bản địa mưu sinh suốt nhiều năm qua: 'phu sâm', tức nghề cõng hàng thuê.

Lực lượng Cảnh sát chữa cháy chuyên nghiệp đưa nạn nhân ra khu vực an toàn. Ảnh: N.L

Diễn tập phương án chữa cháy, cứu nạn cứu hộ tại Cụm công nghiệp Phước An

(GLO)- Chiều 14-9, Đội chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ khu vực số 2 (Phòng Cảnh sát PCCC và CNCH, Công an tỉnh Gia Lai) phối hợp Công an xã Tuy Phước Tây diễn tập phương án chữa cháy, cứu nạn, cứu hộ tại Công ty TNHH Đồ gỗ Nghĩa Phát và Công ty TNHH Đồ gỗ Nghĩa Tín (Cụm công nghiệp Phước An).

null