Tiếng mưa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Nắng gắt gay. Mái nhà, cỏ cây càng dày thêm những lớp bụi đất, hàng cây cổ thụ bên đường bắt đầu réo rắt tiếng ve dù xuân chưa qua, hè chưa tới. Vạn vật quắt quay đón những oi nồng của khoảnh khắc giao mùa theo chu kỳ tuần hoàn của trời đất.
Những ngày cuối cùng của tháng 3, Tây Nguyên vào thời điểm khô khát nhất. Rừng khộp vùng biên giới đang phải gánh chịu cái rát bỏng của đất, cái nóng như nung lửa của trời. Các chiến sĩ biên phòng dường như cũng vội vã hơn trên những cung đường tuần tra bởi vừa phải giữ gìn an ninh biên giới, vừa tham gia phòng-chống dịch Covid-19.
Những ngày cuối tháng 3, nhiều gia đình nổ máy xe công nông chở lỉnh kỉnh những cuộn ống to dùng cho việc tưới rẫy. Bà con vẫn ai vào việc nấy, không dám than nắng, không dám kêu nhức mỏi do những khắc nghiệt của lúc giao mùa. Và càng không dám mong mưa.
Nhưng bất ngờ mưa. Hiếm ai có thể ngờ cơn mưa rào lại đến vào cuối tháng 3. Đó là cơn “mưa vàng” của người làm rẫy trên vùng đất đỏ bazan này.
Ảnh minh họa.
Ảnh minh họa.
Mưa tháng 3 Tây Nguyên không giông gió. Trước đó, trời vẫn nắng, mây vẫn xanh, ve vẫn miệt mài những âm thanh gọi mùa hè tới. Tinh ý lắm mới nghe bụng trời sôi nhè nhẹ. Cây cối im lắng gió. Trời tối lại rất nhanh. Và mưa. Mưa lanh canh trên mái tôn. Mưa rầm rập trên con đường đất đỏ. Mưa rào rạt trên những phiến lá khô trước ngõ. Mưa xối xả trong rãnh thoát nước sau nhà. Nhưng chưa kịp hết cái oi nồng của đất thì mưa đã ngắt. Cha tôi bảo, cơn mưa rào tháng 3 là “mưa vàng” của người làm rẫy vì vừa đỡ tốn chi phí cho mùa tưới, vừa phủ đều nước khắp rẫy cho rễ cây thẩm thấu tốt hơn. Mưa tháng 3 là tiếng lòng đầy phấn khích của người dân Tây Nguyên.
Những ngày cuối tháng 3 năm nay cũng là lúc Chính phủ kêu gọi người dân hãy ở nhà để phòng tránh dịch Covid-19. Vậy là cả gia đình có dịp về quây quần bên khu vườn của mẹ. Cây cối trong vườn vẫn còn rung rinh sau cơn mưa rào bất chợt. Tiếng mưa còn rớt lại ở luống rau của mẹ, tôi phải nhắm mắt lại để lắng nghe tiếng cựa mình rất nhẹ trong từng nách lá khe khẽ, run run. Những nụ hồng lặng lẽ ngậm mưa, không phô trương sắc màu mà đầy hân hoan trong từng chồi non tim tím, mỡ màng. Niềm vui của người làm vườn nhiều năm không quá vồ vập, chỉ là nét căng giãn trên gương mặt rám nắng như là lời ngỏ: đừng trả giá với những bó rau mà người làm vườn vất vả thu hoạch bằng sự nhọc nhằn của nắng gió.
Đêm nằm nhớ tiếng mưa từ hồi chiều còn sót lại, tiếng mưa thơm mùi hương hoa cà phê trong rẫy của ba, tiếng mưa cựa mình trong vườn lá non của mẹ. Chợt nghĩ, đêm nay, nơi biên giới, các chiến sĩ đang nằm với cánh rừng khộp già, với tăng bạt trên những đường mòn, lối mở. Thương sự hy sinh của những quân nhân, những tình nguyện viên đang chung tay cùng cộng đồng chống dịch bệnh. Cơn mưa vội có đủ làm dịu đi nỗi vất vả của bao con người trong trận chiến với đại dịch năm nay?
Cơn mưa rào tháng 3 cho rẫy của ba, cơn mưa giải hạn cho vườn của mẹ, cơn mưa dịu mát cho người. Tiếng mưa dội về lòng người niềm hân hoan của mùa vụ, niềm tin vào sự đồng lòng để chiến thắng dịch bệnh của cộng đồng.
THUẬN ÁNH

Có thể bạn quan tâm

default

Địa phận Phủ Hoài Nhơn được xác lập năm Hồng Đức thứ 2 (1471), là miền “viễn châu” khá rộng; sau hơn 550 năm, vùng đất rộng lớn lúc ban đầu được phân chia thành nhiều tỉnh thuộc Nam Trung bộ và Bắc Tây Nguyên. 
Pleiku, miền nhớ...

Pleiku, miền nhớ...

(GLO)- Nếu tính từ dấu mốc ký Nghị định Toàn quyền Đông Dương thành lập đại lý hành chính Pleiku thuộc tỉnh Kon Tum ngày 24-5-1925, Pleiku với ý nghĩa một địa danh cả về cách đọc và cách viết đã ra đời và tồn tại đến ngày nay đã được 100 năm.

Tổng Bí thư Tô Lâm dự khai mạc Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp”

Tổng Bí thư Tô Lâm dự khai mạc Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp”

Nhân dịp kỷ niệm 110 năm ngày sinh Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh (1.7.1915 – 1.7.2025), sáng 29.6, tại Hà Nội, Văn phòng Trung ương Đảng tổ chức Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp” nhằm tri ân những cống hiến to lớn của đồng chí Nguyễn Văn Linh đối với Đảng, đất nước và nhân dân. Tổng Bí thư Tô Lâm dự và cắt băng khai mạc Triển lãm.
Nhen tình yêu dân ca, bài chòi

Nhen tình yêu dân ca, bài chòi

Với ngọn lửa đam mê nghệ thuật truyền thống, vợ chồng Nghệ nhân Ưu tú Lý Thành Long đứng ra truyền dạy làn điệu dân ca, bài chòi cho nhiều học sinh tại Trường THCS Tam Quan (ở phường Tam Quan, TX Hoài Nhơn).

Núi lửa Chư Đang Ya (huyện Chư Păh) đã đi vào thơ của tác giả Nguyễn Thanh Mừng. Ảnh: Phạm Quý

Cao nguyên trong thơ Nguyễn Thanh Mừng

(GLO)- Tên tuổi nhà thơ Nguyễn Thanh Mừng gắn liền với các tập thơ “Rượu đắng”, “Ngàn xưa”, .... Viết không nhiều nhưng thơ ông lại có mặt trong hầu hết các tuyển tập danh tiếng thơ Việt Nam hiện đại. Mấy năm gần đây, ông dành tình thương mến với Tây Nguyên và viết nhiều về vùng đất này.

Chuyện về những nhà báo không chuyên

Chuyện về những nhà báo không chuyên

(GLO)- Dù chưa được đào tạo chuyên ngành báo chí, nhưng bằng nhiệt huyết, nhiều cộng tác viên của Báo Gia Lai vẫn luôn nuôi dưỡng niềm đam mê với nghề báo, cần mẫn ghi lại từng khoảnh khắc đời sống ở cơ sở trở thành cánh tay nối dài của tòa soạn trong việc lan tỏa thông tin, kết nối cộng đồng.

Trong dòng chảy báo chí cách mạng

Trong dòng chảy báo chí cách mạng

Trong dòng chảy tròn một thế kỷ của nền báo chí cách mạng Việt Nam, cái tên Thanh Niên luôn mang trên mình một sứ mệnh thiêng liêng; luôn khát khao, ước vọng đồng hành cùng dân tộc trên mọi chặng đường phát triển.

Báo Bình Định tổ chức gặp mặt kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam

Báo Bình Định tổ chức gặp mặt kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam

Nhân kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam (21.6.1925 - 21.6.2025), ngày 21.6, Báo Bình Định tổ chức gặp mặt thân mật các thế hệ người làm báo, các cộng tác viên, thông tín viên và tổng kết, trao giải Cuộc thi viết “Khát vọng người Bình Định: Đột phá - vươn tầm”.

Tự hào được sống đúng đam mê

Tự hào được sống đúng đam mê

Có thẻ hay không có thẻ nhà báo họ vẫn làm báo. Bởi họ luôn có niềm đam mê và mong muốn góp một phần nhỏ bé vào hành trình chuyển động của xã hội bằng ngòi bút, bằng trái tim và bằng đôi mắt luôn đau đáu với hiện thực.

“Kim Toàn - Nhà báo, chiến sĩ”

“Kim Toàn - Nhà báo, chiến sĩ”

Hướng tới Kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam (1925-2025), chiều 15.6, Bảo tàng Báo chí Việt Nam giới thiệu bộ phim tài liệu “Kim Toàn - Nhà báo chiến sĩ”. Bộ phim kể lại một cách chân thực cuộc đời và cống hiến của nhà báo Kim Toàn trong chiến tranh cũng như trong thời kỳ đổi mới.
null