Quê nhà có mẹ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Đến tận bây giờ, tôi không thể đếm nổi bao lần mình rời quê ra đi, bao lần về lại. Ngót hai mươi năm đằng đẵng xa nhà, nhưng những chuyến đi về lần nào cũng thế, vẫn dậy lên trong tôi bao cảm xúc lẫn lộn, vừa hồ hởi vừa ưu tư, vừa thân quen lại có khi lạ lẫm.

Có lẽ chỉ những người con cứ biền biệt xa nhà mới hiểu đến tận cùng cảm xúc ấy. Nỗi nhớ nhà, nhớ quê dù bện chặt vào tâm tưởng nhưng đôi lúc phải nhường chỗ cho những bộn bề cuộc sống. Nhiều khi thấy lòng mình hoang hoải, muốn lánh xa tất bật của phố xá phồn hoa để dựa vào một chốn yên bình nào đó, tôi lại thèm được về nhà.

Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang


Bạn ở phố thường hỏi, ở quê có gì thú vị mà hễ cứ có được chút thời gian rảnh rỗi, tôi lại ưu tiên cho những chuyến trở về, dù đường sá xa xôi, tàu xe vất vả? Là bởi bạn ở ngay lòng quê của bạn từ ấu thơ nên làm sao có được một miền ký ức đeo mang nặng trĩu của những người ly hương để mà thương mà nhớ đến quắt lòng.

Như bản năng của bao đứa con đi xa trở về, lời gọi bật ra đầu tiên khi tôi đặt chân lên thềm nhà là “Mẹ ơi...”. Vậy mà bao năm nay, tôi đã bị tước mất tiếng gọi thiêng liêng ấy. Mái nhà vẫn như xưa, căn bếp vẫn hằn in nếp cũ... chỉ là vắng lặng đến cút côi khi thiếu bàn tay mẹ chăm nom, nhóm lửa mỗi ngày. Lòng tôi đầy mâu thuẫn khi vừa tha thiết về, cuống quýt về, vừa sợ về nhà khi phải đối diện với khoảng trống mênh mông từ ngày không còn mẹ. Hình ảnh mẹ luôn gắn liền với bình dị bóng quê, thơm thảo hồn quê, dường như xưa nay chưa hề có một “lập trình” nào khác trong trái tim, trí nhớ và cả niềm yêu của những đứa con sống xa nhà. Để rồi mỗi khi nhớ mẹ lại cồn cào nhớ quê, nhớ nhà bắt đầu từ nỗi nhớ mẹ.

Khác xa với không gian phố thị, buổi sáng thức dậy ở quê thật dễ chịu, bắt đầu bằng ngọn gió mát lành mang theo ngai ngái hương đất, hương đồng. Trong khoảng lặng hiếm hoi ấy, tôi giũ bỏ hết bao tất bật bon chen, ngổn ngang nghĩ suy công việc, chầm chậm hòa vào quê mà thả lỏng tâm tư, cơi nới muộn phiền.

Chẳng cần cao sang mỹ vị, ở quê, mỗi chiều chỉ cần cắp chiếc rổ ra vườn, một lát sau là có đầy đủ các loại rau mà người quê hay gọi với cái tên mộc mạc là rau tập tàng. Ghé khu chợ xép bên đường mua thêm mớ hến, mớ cá đồng, thêm mấy quả cà muối xổi là đã có mâm cơm quê ngọt mát ngày hè mà tôi dám chắc rằng “cơm phố” chẳng thể nào sánh nổi.

Tôi chợt nhớ da diết và ước gì ngày xưa còn mãi. Để mỗi bận về thăm nhà, được thấy dáng mẹ ngóng trông, đón đợi từ đầu ngõ. Được mẹ chuẩn bị sẵn những món ăn mình yêu thích mà hơn ai hết, mẹ là người am hiểu đứa con của mình đến tận cùng mọi ngõ ngách tâm hồn. Rồi khi rời đi, lại được mẹ ân cần gói ghém, đùm đề cơ man gói nhỏ gói to đồ ăn, sản vật quê hương làm quà biếu tặng bạn bè. Mái nhà của tôi, ấu thơ của tôi và miền ký ức thân thương của tôi luôn ngập tràn hình ảnh mẹ, vẹn nguyên nỗi nhớ khôn nguôi về mẹ, người phụ nữ chịu khó chịu thương, tần tảo suốt một đời.

Chiều nay, nhìn từng đụn khói bay lên trên chái bếp nhà ai bỗng cay xè khóe mắt rồi nước mắt chực trào khi nhác nghe tiếng trẻ con nhà bên đi học về í ới gọi mẹ từ đầu ngõ... Trong một thoáng chạnh lòng, tôi chợt cảm nhận thấy đâu đây hơi ấm, tình yêu bao la của mẹ vẫn đang hiện hữu, cứ thế vỗ về tôi rất đỗi ân cần.

Mái nhà xưa, làng quê cũ gần gụi và thân thương quá đỗi. Những cảm thức vời vợi khó gọi tên ấy tự bao giờ thầm lặng thấm sâu vào máu thịt đời tôi, để cứ mãi quay quắt thương về, giục lòng muốn ngược về.

 

NGÔ THẾ LÂM

 

Có thể bạn quan tâm

Thơ Đào An Duyên: Ngàn sau

Thơ Đào An Duyên: Ngàn sau

(GLO)- Không chỉ là một lời nói về tình yêu, "Ngàn sau" của tác giả Đào An Duyên còn là một tác phẩm thơ triết lý, khẳng định sự bất tử, trường tồn của những xúc cảm chân thật qua biến động của thiên nhiên và cuộc sống.

Thơ Lê Vi Thủy: Tinh khôi mùa xuân

Thơ Lê Vi Thủy: Tinh khôi mùa xuân

(GLO)- "Tinh khôi mùa xuân" của Lê Vi Thủy thể hiện cảm xúc tươi mới, ngọt ngào của mùa xuân và tình yêu trong sáng, thuần khiết. Từ hình ảnh thiên nhiên gần gũi như "cánh hoa trắng", "giọt sương ban mai" đến những ẩn dụ về tình yêu, tất cả đều mang lại cho người đọc cảm giác ấm áp, đầy hy vọng.

Thơ Vân Phi: Ngõ xanh

Thơ Vân Phi: Ngõ xanh

(GLO)- Bài thơ Ngõ xanh của tác giả Vân Phi khắc họa một không gian thiên nhiên thanh bình của làng quê, nơi có mẹ cha và những điều thân thuộc nhất. Mỗi hình ảnh trong thơ như một lời nhắc nhở về sự quan trọng của gia đình, quê hương và những ký ức đẹp mà ta luôn cất giữ trong trái tim mình.

Khúc ca mùa xuân đoàn tụ

Khúc ca mùa xuân đoàn tụ

(GLO)- Mỗi lần nghe lại ca khúc “Sông Đakrong mùa xuân về” của nhạc sĩ Tố Hải, lòng tôi lại dạt dào xúc cảm và không thôi nghĩ về dòng chảy của những đoàn quân hào hùng ra trận để đem về mùa xuân đoàn tụ của một dân tộc anh hùng.

Thơ Phạm Đức Long: Tản mạn Pleiku

Thơ Phạm Đức Long: Tản mạn Pleiku

(GLO)- Pleiku hiện lên trong bài thơ của tác giả Phạm Đức Long như một vùng đất đầy bí ẩn, vừa thực vừa ảo, vừa hùng vĩ vừa mộng mơ. Những câu từ mang đến cho người đọc cảm giác như đang lạc vào không gian trữ tình, đầy sức sống, thôi thúc họ khám phá và trải nghiệm.

Du khách người Ý thích thú tìm hiểu các nhạc cụ truyền thống Jrai dưới sự hướng dẫn của Nghệ nhân Ưu tú Rơ Châm Tih. Ảnh: Quốc Nguyễn

Quảng bá “sức mạnh mềm” từ hoạt động đối ngoại văn hóa

(GLO)- Những ngày gần đây, hình ảnh truyền cảm hứng nhất được lan tỏa trên báo chí và mạng xã hội là việc Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính và ông Jensen Huang-Nhà sáng lập, Chủ tịch Tập đoàn Nvidia (chuyên về lĩnh vực công nghệ) cùng dạo phố cổ và thưởng thức nem chua rán, uống bia.

Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh tiết lộ cách viết '3 trong 1' ở 'Tiệm sách của nàng'

Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh tiết lộ cách viết '3 trong 1' ở 'Tiệm sách của nàng'

Trong số các tác phẩm của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh, đã có nhiều tựa sách đề cập đến nhân vật nữ cá tính như: Nữ sinh, Những cô em gái, Út Quyên và tôi… nhưng đây là lần đầu tiên từ khóa “sách” và “nàng” cùng xuất hiện trên bìa tác phẩm mới, tạo cho bạn đọc sự tò mò thú vị.

Phương án sắp xếp cơ quan báo chí thuộc Chính phủ và bộ, ngành

Phương án sắp xếp cơ quan báo chí thuộc Chính phủ và bộ, ngành

Quán triệt nội dung định hướng sắp xếp, tinh gọn tổ chức bộ máy của Chính phủ theo yêu cầu của Ban Chỉ đạo Trung ương về tổng kết việc thực hiện Nghị quyết số 18-NQ/TW và của Bộ Chính trị, Ban Chỉ đạo của Chính phủ về tổng kết việc thực hiện Nghị quyết số 18-NQ/TW đã xây dựng phương án sắp xếp, tinh gọn tổ chức bộ máy của Chính phủ, trong đó có các cơ quan báo chí thuộc Chính phủ.