Nơi hạ nguồn sông Ba

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
0:00 / 0:00
0:00
  • Nam miền Bắc
  • Nữ miền Bắc
  • Nữ miền Nam
  • Nam miền Nam
(GLO)- Nhà tôi ở hạ du sông Ba, nơi con sông sắp kết thúc thủy trình trên cao nguyên để vươn mình về phía biển.

Đi qua năm tháng, sông Ba không bao giờ lặp lại mình trong cảm nhận của tôi, nắng mưa mỗi mùa một vẻ. Và trên dòng sông Ba vào những chiều cuối năm bao giờ cũng giàu sức gợi, khiến lòng tôi xuyến xao xúc cảm.

Ngư dân đánh bắt cá trên sông Ba. Ảnh: Nguyên Võ

Ngư dân đánh bắt cá trên sông Ba. Ảnh: Nguyên Võ

Chiều cuối năm, tôi nghiêng mình bên dòng sông cùng hanh hao gió ngàn và vạt nắng vàng tươi. Làn nước sông Ba như máy điều hòa của mẹ thiên nhiên ban cho con người nơi đây, làm dịu bớt cái nắng, cho không gian mát mẻ, trong lành. Về chiều, dòng sông uống bao nhiêu ánh hoàng hôn rọi xuống cho tím cả con nước.

Nước cứ xuôi dòng lặng lẽ giữa đôi bờ nhịp sống bình yên. Bên kia, có người đang mải miết làm đồng chưa muốn về nhà. Bên này có bãi cát bồi, đám trẻ con chơi đùa rộn vang tiếng cười.

Xuôi xuống mạn chân đèo Tô Na, có con thuyền ngư phủ chài lưới bắt cá chốt, cá phá chuẩn bị cho buổi chợ sớm mai. Và tiếng chuông chùa Bửu Tịnh ngân nga ru dòng nước chênh chao chảy miên man giữa đôi bờ của đạo và đời. Bình yên đến lạ!

Nhưng có mấy ai biết rằng, để có dòng chảy hiền hòa này thì trong mùa mưa giữa năm, sông Ba đã phải gồng mình trong lũ khi nước ở thượng nguồn ào ào đổ về. Cũng nhờ cái đau đớn quặn thắt trở dạ trong mùa mưa ấy, để giờ đây đôi bờ sông màu mỡ phù sa. Phơi mình qua bao nắng mưa, chảy qua bao núi, vòng qua bao mảnh đất từ thượng nguồn, để khi về cuối dòng trong những ngày cuối năm, con sông tựa người mẹ đằm thắm, dịu dàng.

Từ đời sông mới hay đến đời người. Khi con người đã trải qua nhiều trải nghiệm với đủ mùi vị đắng cay, mặn ngọt thì đến lúc tâm hồn cũng sẽ trở nên tĩnh tại. Tận cùng của sóng gió sẽ là bến bờ bình yên, hết bão giông là nắng ấm, hết khổ đau trăn trở là hạnh phúc an lành.

Sông Ba chiều cuối năm. Là là trên con nước, hòa cùng đàn chim yến dập dờn trên mặt sông là những cánh én báo hiệu xuân về. Bên này sông, nơi Công viên Bến Mộng thênh thang, hơi xuân bắt đầu chớm. Mẫu đơn đỏ thắm, cúc vàng tươi, những dây đèn xanh đỏ nhấp nháy muôn màu. Khung cảnh lộng lẫy hơn, nhộn nhịp hơn.

Cây cầu Bến Mộng ngày ngày làm nhịp nối cho đôi bờ, bên này Ayun Pa, bên kia Ia Pa lại qua thuận tiện. Xuân về, cây cầu ấy nhộn nhịp hơn bởi không chỉ người chở nông sản như ngày thường mà còn là người với ba lô lớn nhỏ ngược xuôi đón Tết. Có người tạm biệt xứ này để về quê xa đón Tết.

Cũng có chàng trai, cô gái Jrai từ Sài thành, sau 1 năm làm lụng, nay hân hoan trở về sum họp cùng gia đình đón chào năm mới. Rồi khi đi qua cây cầu thì dừng lại để thu vào tầm mắt cái bao la của đất trời sông nước, bãi xanh cây lá, bãi vàng cát mịn mà rưng rưng bao nhớ thương.

Người đi, kẻ về, về rồi lại đi, đi để trở về như dòng nước sông Ba dù hòa vào biển cả nhưng theo quy luật tự nhiên hóa mưa lại trở về nguồn.

Chiều cuối năm bên dòng sông Ba, lòng tôi dâng lên bao nỗi bâng khuâng khó tả. Thương con sông hiền hòa chở cho hết ngày tháng qua.

Có thể bạn quan tâm

Nhớ những mùa vàng

Nhớ những mùa vàng

(GLO)- Những mùa lúa vàng trĩu bông thơm mùi rơm rạ là hình ảnh đã ăn sâu vào ký ức bao thế hệ người Việt, đặc biệt là những người lớn lên ở thôn quê.
Thơm thảo mùa thu

Thơm thảo mùa thu

(GLO)- Một buổi chiều thu, giữa người xe phố phường giăng mắc, tôi chợt thấy bên vỉa hè một chị hàng rong lặng lẽ bày ra những quả hồng. Những quả hồng chín ửng căng bóng, màu cam đỏ pha chút thẫm xanh dịu mắt được xếp vào chiếc mẹt tre.
Cơn bão đi qua

Cơn bão đi qua

Bão đi qua, ta thêm yêu thương, biết sẻ chia hơn với những mảnh đời khốn khó. Bão tan, ta bắt đầu lại từ những mầm xanh hy vọng...
Giấc mơ về mẹ

Giấc mơ về mẹ

(GLO)- Đêm khuya. Chốc chốc, những đợt mưa nối nhau quất rào rạt lên mái tôn. Hơi lạnh len lỏi xuyên qua lớp chăn thấm vào da thịt. Con gái tôi giật mình, khóc ré lên vì sợ.
Cái gạc-măng-rê của mẹ

Cái gạc-măng-rê của mẹ

Mấy tuần nay, bà ngoại sắp nhỏ dọn nhà đi nơi khác nên những thứ đồ cũ kỹ được bỏ bớt. Chỉ có cái gạc-măng-rê (garde manger), chuyển mấy lần nhưng mẹ tôi để hoài không nỡ bỏ. Cái gạc-măng-rê được đặt ở góc bếp, lặng im, cũ kỹ nhưng chứa đầy kỷ niệm của từng thành viên.
Hương ổi mùa xa

Hương ổi mùa xa

(GLO)- Tôi không lớn lên giữa đồng bằng miền Bắc để được biết đến cái ngọt ngào và tinh túy của đất trời vào thu bằng hương cốm hay hương thị đẫm hồn xưa.
Tự “chữa lành” cho bản thân

Tự “chữa lành” cho bản thân

(GLO)- Cứ gần đến ngày nghỉ lễ là các anh chị đồng nghiệp lại xúm xít hỏi nhau: “Lễ này đi chơi ở đâu?”. Còn tôi thì chỉ muốn nghỉ ngơi bên gia đình. Đã rất nhiều năm rồi, tôi không có khái niệm đi chơi ngày lễ, nhất là những chuyến đi chơi xa dài ngày.
Tháng Chín...

Tháng Chín...

Tháng Chín khiến người ta nhớ và bâng khuâng khi vấn vương một tà áo trắng, một ánh mắt cười trong ngày khai giảng. Mới đó mà đã gần hai mươi năm trôi qua. Không dưng thèm bé lại, được hồn nhiên tung tăng cắp sách tới trường như thuở nào.
Hương vị của kỷ niệm

Hương vị của kỷ niệm

Hôm rồi, đứa em ở Bến Tre lên thành phố, ghé nhà thăm và tặng một bịch nhãn long nhà trồng được. Cầm bịch nhãn long trên tay mà Linh ngỡ ngàng vì có trái vỏ màu trắng, trái thì vỏ màu tím, nhãn long giờ thật lạ.
Cuốn sách bị đánh cắp

Cuốn sách bị đánh cắp

Chiếc xe khách như con trâu kiệt sức, phì phò thở hắt ra mấy lượt rồi bất động. Gã tài xế trẻ măng vặn vặn mấy cái nút, cố khởi động lại nhưng chiếc xe vẫn im ru.
Bí mật của thời gian

Bí mật của thời gian

(GLO)- Có lẽ do bản tính thích quan sát và để ý mọi thứ quanh mình nên tôi thường đặt ra những câu hỏi. Có lần, tôi đã hỏi một người bạn: “Trên đời này, có thứ gì chứa nhiều bí mật hơn thời gian?”.
Nghĩa tình hàng xóm

Nghĩa tình hàng xóm

(GLO)- Mặc dù chuyển đến nơi ở mới đã lâu nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn về thăm những người hàng xóm cũ. Gặp nhau tay bắt mặt mừng, nói chuyện hoài không hết, tôi lại càng thấm thía hơn lời dạy của người xưa “Hàng xóm tối lửa, tắt đèn có nhau”.
Tháng Chín yêu thương

Tháng Chín yêu thương

Ngày đầu tiên của tháng Chín, tôi đi trong nắng thu vàng mà lòng trào dâng nhiều cảm xúc. Xin gửi lời chào tháng mới yêu thương, với Tết Độc lập của dân tộc và những ngày đầu đến trường sau kỳ nghỉ hè.

Chòi rẫy

Chòi rẫy

(GLO)- Trong rẫy của người Jrai bao giờ cũng có một cái chòi. Sau khi thu hoạch nông sản, tất cả sẽ được cất giữ tại chòi rẫy.
Ngóng mẹ đi chợ về

Ngóng mẹ đi chợ về

(GLO)- Ngóng mẹ đi chợ về luôn là cả một niềm yêu thích với tuổi thơ của chị em chúng tôi. Mỗi lần mẹ đi chợ là chị em mau mải chạy ra cổng hoặc tận đầu ngõ, trốn dưới một bóng cây nào đó và mắt thì cứ liên tục ngóng ra phía mẹ đi về.
Chuyện tình ở xóm Đá Côi

Chuyện tình ở xóm Đá Côi

“Đá Côi”, tên xóm có từ khi nào không ai biết, kể cả ông Sáu, người lớn tuổi nhất vùng lớn lên từ thời Pháp thuộc, trải qua 20 năm kháng chiến chống Mỹ, giờ vẫn còn trụ lại với bà con nhiều thế hệ.
Ngồi ngắm sương mù

Ngồi ngắm sương mù

(GLO)- Nhiều lần, tôi thấy mình cứ nhớ thương một thứ gì đó rất mơ hồ, hình như là sương mù. Bạn tôi cười bảo: “Sương mù ở đâu mà chẳng có, ngay trong thành phố này, cứ thức dậy thật sớm để chạy bộ ven hồ, trong công viên... là thấy được sương mù giăng tầng tầng lớp lớp”. 
Chờ mùa

Chờ mùa

(GLO)- Ông bà thường nói: Mưa lúc nào mát mặt lúc ấy! Đó là khi trời oi bức, khô hanh, chứ lê rê mãi hoài món “đặc sản” mưa cao nguyên thì quả thực là... rát mặt. Thức dậy trong tiếng mưa rơi ràn rạt trên mái hiên sau một đêm chập chờn, hẳn là nhiều người sẽ có tâm trạng chờ mùa, chờ nắng.
Bao la tình mẹ

Bao la tình mẹ

Chị không thương con như cách những người mẹ khác hay làm, nhưng chị là một người mẹ vĩ đại. Đó là những gì mà tôi và nhiều người nhìn thấy ở chị- một người phụ nữ bị thiểu năng trí tuệ, yếu thế trong xã hội.