Nhớ mái nhà xưa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Trong trí nhớ của tôi, ngôi nhà ngày xưa của gia đình hiện lên một cách rõ ràng từng đường nét. Một ngôi nhà gỗ nằm bên đường, chênh vênh nơi sườn đồi, trong đám rẫy rộng cả héc ta. Tôi vẫn gọi nó là “ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên”.

Thế đất nơi đây là những quả đồi hình bát úp nối tiếp nhau. Nơi tiếp giáp thấp nhất là dòng suối nhỏ cung cấp nước cho những chân ruộng lúa bậc thang.

Ngày đó, tôi học ở một trường sư phạm xa nhà hàng trăm cây số. Một năm về nhà 3 lần: vào dịp hè, Tết Dương lịch và Tết Nguyên đán. Tết đi cùng mùa khô Tây Nguyên-mùa của nắng, gió và bụi.

Gió thông thốc thổi từng hồi qua căn nhà. Chúng tôi phải dùng giấy dán hoặc tấm bạt ni lông để chắn gió lùa qua khe ván.

Vì là nhà nhỏ nên đồ đạc trong nhà cái gì cũng bé xinh. Bố tôi đóng một cái tủ để đựng quần áo và vài thứ đồ lặt vặt. Hai chiếc bàn tròn xinh xinh bằng gỗ, một chiếc dùng làm bàn ăn, chiếc còn lại để uống nước kê trên nền đất đỏ. Đến bây giờ, tôi vẫn giữ được một chiếc bàn bố cho từ hồi mới ra ở riêng làm kỷ niệm.

Minh họa: Nguyễn Văn Chung

Minh họa: Nguyễn Văn Chung

Kế bên ngôi nhà là chái bếp nho nhỏ, gọn gàng. Ngày ấy, gia đình tôi còn nấu bếp củi. Ngoài việc hay bị bẩn tay bởi nhọ nồi còn lại đối với tôi, nấu bếp củi vẫn là thích nhất. Thường thì bố tôi chỉ cần đi quanh rẫy một vòng là đã mang về mấy ôm củi, chất dọc bên vách cho khô để dùng dần.

Mùa lạnh, tôi ngồi trong căn bếp nhỏ, nhìn ngọn lửa hồng tí tách reo vui, thấy lòng mình thật ấm áp.

Trên mảnh đất nhỏ chạy dọc theo sườn đồi, nhà tôi trồng một vườn rau để cải thiện bữa ăn, chủ yếu là một số loại rau thông dụng như: cải, xà lách, hành, ngò… Những luống cải cũng được trồng theo kiểu ruộng bậc thang để phù hợp với thế đất.

Học theo cách lấy nước của người dân địa phương, bố đào một cái vũng to hình phễu rộng chừng 2 m, đáy sâu nhất chừng hơn 1 m. Để thuận tiện và giữ gìn cho nước đảm bảo sạch trong, bố bắc 1 ống tre nơi bờ đất cách mặt nước chừng 20 cm để lấy nước. Phía dưới kê vài viên gạch làm chỗ đứng rửa chân. Những ngày về nhà, nhiệm vụ của tôi là xách nước tưới rau vào mỗi buổi chiều.

Đất bazan màu mỡ, hầu như chỉ tưới nước sạch là rau lên mơn mởn. Cái giống rau cải nhanh lớn nhưng cũng nhanh già, nhanh ra hoa. Vì rau nhiều ăn không kịp nên chẳng mấy chốc cả vườn cải nở hoa vàng rực. Sắc vàng của hoa khiến tôi nhớ đến những câu thơ đầy lãng mạn của thi sĩ Nguyễn Bính: “Anh giồng cả thảy hai vườn cải/Tháng Chạp hoa non nở cánh vàng/Lũ bướm láng giềng đương khát nhụy/Mách cùng gió sớm, rủ rê sang”.

Những ngày ở rẫy, chị em tôi chơi với nhau và làm bạn với thiên nhiên. Mùa xuân cũng là lúc ruộng lúa đang thì con gái. Những chân ruộng bậc thang uốn lượn nối tiếp những khoảng xanh chạy mãi xuống tận bờ suối. Thời ấy, tôi cũng chưa hiểu người ta lấy nước lên những chân ruộng ngày càng cao bằng cách gì. Chỉ biết, ô ruộng nào cũng đủ nước cho cây lúa xanh tươi.

Cuộc sống đơn sơ nơi miền cao nguyên ấy đã nuôi lớn chúng tôi thành người. Trong lòng tôi vẫn thầm cảm ơn quê hương thứ hai đã bồi đắp cho tôi tình yêu thiên nhiên, yêu gia đình, yêu cuộc sống. Để bây giờ ngẫm lại mới thấy, đó là vùng ký ức đẹp nhất mãi còn trong trái tim tôi.

Có thể bạn quan tâm

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

null