Bữa tiệc đậm vị quê

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Có một thời gian tôi sống ở Đà Lạt, thuê trọ trong khu nhà của vợ chồng già xứ Quảng và không quên bữa tiệc Giáng sinh với những món ngon quê nhà cụ bà bày biện đãi khách ấm áp và chân tình...
Gia đình cụ Lan đãi khách trọ tiệc Giáng sinh với món quê hương như mít trộn, bánh xèo, bánh tráng cuốn thịt heo. Ảnh: S.T

Gia đình cụ Lan đãi khách trọ tiệc Giáng sinh với món quê hương như mít trộn, bánh xèo, bánh tráng cuốn thịt heo. Ảnh: S.T

Nhớ những ngày chúng tôi còn thuê trọ nhà cụ Lan trên đường Hoàng Diệu. Gia đình ông bà là dân trí thức gốc Quảng, vào Đà Lạt những ngày nơi này còn hoang vắng. Ông thường nắm tay bà đi lễ nhà thờ, bảo bà đưa túi để ông cầm.

Ông bà đối với khách trọ chúng tôi cũng luôn ấm áp, như con cháu trong nhà. Dãy trọ có mười phòng thì có đến hơn nửa là dân Quảng, chủ nhà vẫn ưu tiên cho sinh viên, người lao động đồng hương nghèo khó. Thỉnh thoảng, bà nấu gì ngon lại đem chia cho mỗi phòng một chút ăn lấy thảo.

Một hôm, gần Giáng sinh, mấy cô cậu sinh viên trong dãy trọ nhặt được lá thư viết cho ông già Noel của thằng cu Bớp - cháu ngoại, sống với ông bà. Nó để lá thư trong bít tất treo ngoài hiên, và một cơn gió đã thổi bay ra sân nhà.

Trong thư thằng cu xin ông già Noel hãy tặng nó một bộ áo đấu số 10 giống như danh thủ Messi đang mặc. Mấy cô cậu bí mật mua một bộ rồi gửi vào phòng thằng bé. Cu Bớp phấn khích, tưởng rằng ông già Noel có thật trên đời. Ông bà Lan cũng vui theo, khen đám trẻ coi láu táu vậy mà chu đáo.

Đêm Giáng sinh, ông bà làm một bữa cơm ấm cúng mời cả xóm trọ tham gia. Chúng tôi không thể nào kìm nổi trước mùi thơm của thức ăn, của âm thanh hành tỏi phi thơm lách tách tỏa ra sau căn bếp của cụ.

Mỗi người trong xóm trọ xúm lại phụ làm bếp, mang cả bếp ga mini ra giữa sân để chiên xào. Chiếc bàn ghép xếp dài dần được lấp đầy những món ăn hấp dẫn. Chả ram bắp gói trong bánh tráng Quảng chiên vàng ruộm, chấm với tương ớt tự ủ dẻo dẻo cay cay, hợp với cái lạnh tê tái của Đà Lạt.

Mít non ngâm chanh muối trắng phau đem trộn gỏi với thịt ba chỉ, rau thơm rắc đậu phụng rang và hành phi thơm phức, xúc cùng bánh tráng. Mít non ngòn ngọt bùi bùi kết hợp với vị giòn thơm beo béo của bánh tráng nướng chẳng thể dừng lại ở miếng đầu tiên.

Hay thanh mát như món bánh tráng cuốn thịt heo rau sống chấm mắm nêm. Dằn bụng với bánh xèo nóng ăn cùng cải non, cắn một miếng vị cay nồng của cải non đã xông lên đến mũi, đã đời trong một ngày đông.

Thêm chút ngọt ngào cho đêm Giáng sinh là món bánh in nhân đậu đen dẻo ngọt được bà cụ Lan chuẩn bị từ trước. Bà cụ đến là kỹ càng, khéo léo. Bà đóng bánh mười cái như một, bông hoa trên mặt bánh trắng muốt và sắc nét gói trong miếng giấy kiếng màu đỏ, đẹp không nỡ ăn. Ông cụ Lan cười móm mém: “Nhà chú đơn giản, toàn món nhà quê rứa đó. Tết nhứt hay Giáng sinh cũng cứ vậy mà làm tới thôi”.

Chúng tôi cũng hiểu nếp ăn ở của gia đình cụ, giản dị mà chỉn chu. Xấp bánh tráng, hũ mắm nêm, đậu đen, mít non, đường bát, gạo nếp… đều được gửi từ quê vào. Thực ra, những món này có thể tìm mua ở các khu chợ gần nhà.

Nhưng với ông bà, thức ăn được gieo trồng, đánh bắt trên mảnh đất cha ông luôn giữ một hương vị riêng, khó trộn lẫn. Đôi khi hương vị đó là cái tình, sự chắt chiu của bà con, anh em đối với mình.

Ông bà có một khoảnh đất nhỏ trồng rau và cây trái, cứ đến độ thu hoạch cũng gửi ra quê những rau trái ngon lành trước nhất. Nhờ những thùng hàng gửi qua gửi lại mà sợi dây kết nối với quê nhà càng bền chặt.

Những đứa con xa nhà, ngồi bên mâm cơm đêm Giáng sinh đậm đà ấy mà cảm nhận được vị quê, chút ấm áp, dịu dàng của tình đồng hương, để bớt chạnh lòng nhớ nhà khi nghe tiếng chuông nhà thờ vang vọng.

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null