Bữa tiệc đậm vị quê

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Có một thời gian tôi sống ở Đà Lạt, thuê trọ trong khu nhà của vợ chồng già xứ Quảng và không quên bữa tiệc Giáng sinh với những món ngon quê nhà cụ bà bày biện đãi khách ấm áp và chân tình...
Gia đình cụ Lan đãi khách trọ tiệc Giáng sinh với món quê hương như mít trộn, bánh xèo, bánh tráng cuốn thịt heo. Ảnh: S.T

Gia đình cụ Lan đãi khách trọ tiệc Giáng sinh với món quê hương như mít trộn, bánh xèo, bánh tráng cuốn thịt heo. Ảnh: S.T

Nhớ những ngày chúng tôi còn thuê trọ nhà cụ Lan trên đường Hoàng Diệu. Gia đình ông bà là dân trí thức gốc Quảng, vào Đà Lạt những ngày nơi này còn hoang vắng. Ông thường nắm tay bà đi lễ nhà thờ, bảo bà đưa túi để ông cầm.

Ông bà đối với khách trọ chúng tôi cũng luôn ấm áp, như con cháu trong nhà. Dãy trọ có mười phòng thì có đến hơn nửa là dân Quảng, chủ nhà vẫn ưu tiên cho sinh viên, người lao động đồng hương nghèo khó. Thỉnh thoảng, bà nấu gì ngon lại đem chia cho mỗi phòng một chút ăn lấy thảo.

Một hôm, gần Giáng sinh, mấy cô cậu sinh viên trong dãy trọ nhặt được lá thư viết cho ông già Noel của thằng cu Bớp - cháu ngoại, sống với ông bà. Nó để lá thư trong bít tất treo ngoài hiên, và một cơn gió đã thổi bay ra sân nhà.

Trong thư thằng cu xin ông già Noel hãy tặng nó một bộ áo đấu số 10 giống như danh thủ Messi đang mặc. Mấy cô cậu bí mật mua một bộ rồi gửi vào phòng thằng bé. Cu Bớp phấn khích, tưởng rằng ông già Noel có thật trên đời. Ông bà Lan cũng vui theo, khen đám trẻ coi láu táu vậy mà chu đáo.

Đêm Giáng sinh, ông bà làm một bữa cơm ấm cúng mời cả xóm trọ tham gia. Chúng tôi không thể nào kìm nổi trước mùi thơm của thức ăn, của âm thanh hành tỏi phi thơm lách tách tỏa ra sau căn bếp của cụ.

Mỗi người trong xóm trọ xúm lại phụ làm bếp, mang cả bếp ga mini ra giữa sân để chiên xào. Chiếc bàn ghép xếp dài dần được lấp đầy những món ăn hấp dẫn. Chả ram bắp gói trong bánh tráng Quảng chiên vàng ruộm, chấm với tương ớt tự ủ dẻo dẻo cay cay, hợp với cái lạnh tê tái của Đà Lạt.

Mít non ngâm chanh muối trắng phau đem trộn gỏi với thịt ba chỉ, rau thơm rắc đậu phụng rang và hành phi thơm phức, xúc cùng bánh tráng. Mít non ngòn ngọt bùi bùi kết hợp với vị giòn thơm beo béo của bánh tráng nướng chẳng thể dừng lại ở miếng đầu tiên.

Hay thanh mát như món bánh tráng cuốn thịt heo rau sống chấm mắm nêm. Dằn bụng với bánh xèo nóng ăn cùng cải non, cắn một miếng vị cay nồng của cải non đã xông lên đến mũi, đã đời trong một ngày đông.

Thêm chút ngọt ngào cho đêm Giáng sinh là món bánh in nhân đậu đen dẻo ngọt được bà cụ Lan chuẩn bị từ trước. Bà cụ đến là kỹ càng, khéo léo. Bà đóng bánh mười cái như một, bông hoa trên mặt bánh trắng muốt và sắc nét gói trong miếng giấy kiếng màu đỏ, đẹp không nỡ ăn. Ông cụ Lan cười móm mém: “Nhà chú đơn giản, toàn món nhà quê rứa đó. Tết nhứt hay Giáng sinh cũng cứ vậy mà làm tới thôi”.

Chúng tôi cũng hiểu nếp ăn ở của gia đình cụ, giản dị mà chỉn chu. Xấp bánh tráng, hũ mắm nêm, đậu đen, mít non, đường bát, gạo nếp… đều được gửi từ quê vào. Thực ra, những món này có thể tìm mua ở các khu chợ gần nhà.

Nhưng với ông bà, thức ăn được gieo trồng, đánh bắt trên mảnh đất cha ông luôn giữ một hương vị riêng, khó trộn lẫn. Đôi khi hương vị đó là cái tình, sự chắt chiu của bà con, anh em đối với mình.

Ông bà có một khoảnh đất nhỏ trồng rau và cây trái, cứ đến độ thu hoạch cũng gửi ra quê những rau trái ngon lành trước nhất. Nhờ những thùng hàng gửi qua gửi lại mà sợi dây kết nối với quê nhà càng bền chặt.

Những đứa con xa nhà, ngồi bên mâm cơm đêm Giáng sinh đậm đà ấy mà cảm nhận được vị quê, chút ấm áp, dịu dàng của tình đồng hương, để bớt chạnh lòng nhớ nhà khi nghe tiếng chuông nhà thờ vang vọng.

Có thể bạn quan tâm

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

(GLO)- Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.

Hương ngọc lan

Hương ngọc lan

(GLO)- Hương ngọc lan là mùi hương thanh khiết nhất mà tôi được biết trong tuổi thơ của mình. Đó là sự dịu ngọt nhẹ nhàng và vô cùng gây thương nhớ cho người lữ khách.