Bếp quê

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Những lúc thảnh thơi, ngồi “ôn cố tri tân” cùng bạn bè bên ấm trà hay khi dông dài kể chuyện cho sắp nhỏ, tôi vẫn thường nhắc đến thời thơ bé với biết bao kỷ niệm. Và, chuyện gì thì chuyện, nhưng những ký ức đẹp về góc bếp ấm nồng của gia đình thì không thể thiếu.

Quê tôi ở dải đất miền Trung nghèo khó. Những ngày tháng Chạp, bầu trời vần vũ mây đen, gió bấc thổi thốc từng cơn và cái lạnh cũng tràn về. Khi ấy, căn bếp trở nên quan trọng trong mỗi gia đình. Là bởi, ngoài công dụng nấu cơm 3 bữa, căn bếp còn là nơi sưởi ấm tốt nhất đối với người già sau những buổi ra đồng, sau những lần kéo vó, giăng câu bì bõm dưới sông.

Với không ít nếp nhà, bếp luôn đỏ lửa suốt cả ngày đêm trong tháng Chạp. Nhà thì thắp bếp lửa hồng bằng than, nhà thì nhen lửa bằng gốc tre, lá dừa, lá cây dương liễu khô, bã mía. Điều này cho thấy sự vất vả biết dường nào để có được bếp lửa luôn đỏ trong tháng Chạp khi cái nắng hiếm hoi để phơi hong chất đốt. Hình ảnh ấy luôn đọng mãi trong ký ức của tôi. Và vì thế, tôi thương mến xiết bao làn khói lam chiều.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Nhà nghèo nên thường chỉ những ngày áp Tết, căn bếp của gia đình tôi mới được đủ đầy. Vui nhất là khi mẹ tôi chuẩn bị làm bánh Tết. Mẹ vẫn bảo, dù có khó khăn đến đâu, có đầu tắt mặt tối, có bươn chải thế nào thì mấy ngày Tết cũng phải tươm tất, chu toàn.

Thế mới biết, để có được niềm vui trong những ngày đầu năm mới của con cái là sự vất vả lo toan tháng tháng ngày ngày của cha mẹ. Cha bươn chải chạy ngược chạy xuôi trên đồng dưới ruộng để có cái ăn, mẹ cặm cụi với đôi bàn tay thoăn thoắt lo toan chuyện bếp núc.

Thời bấy giờ, chính cái khó bó cái khôn nên mọi gia đình đều toan tính, liệu cơm gắp mắm để chuẩn bị tự làm bánh trái. Để có được nguyên vật liệu làm bánh đâu phải nhà nào cũng đầy đủ nên việc chạy đôn chạy đáo để đổi chác, mượn gom cũng đã vất vả lắm rồi. Nhưng đổi lại là tình cảm người nhà quê rất thực thà, nhường cơm sẻ áo, đùm bọc lẫn nhau người có nếp tẻ người có ít đường, quả trứng, lon mè ngỏ lời cùng trao qua đổi lại, thấm đẫm tình làng nghĩa xóm.

Chỉ riêng chuyện làm bánh cho mỗi gia đình cũng bỏ ra nhiều công sức. Ở quê tôi rất chuộng với các loại bánh bình dân như: bánh nổ, bánh in, bánh thuẫn, bánh mè (khao khảo) và mứt gừng, mứt dừa, mứt khoai lang...

Còn bánh tét thì hầu như nhà nào cũng có. Nhưng vui nhất là chuyện đóng bánh nổ bởi có sự giúp nhau rất thân tình. Những trai tráng trong làng thấy nhà nào neo người, góa bụa, hoặc chỉ có toàn phái nữ thì tự giác đến cầm vồ đóng giúp và đây cũng là cơ hội để các nam thanh nữ tú gặp gỡ, hẹn hò, cũng có nhiều trường hợp thành vợ thành chồng sau đó.

Riêng đối với lũ trẻ con chúng tôi, ngoài giờ đi học về là không muốn xa mẹ và xa bếp lửa. Khi thì háo hức chờ đợi để được hưởng vị ngọt ngon với một ít đường sém bám dưới đáy chảo, khi thì được mẹ cho 1 chiếc bánh thuẫn thơm lừng. Cũng nhiều khi lại phụ mẹ gói bánh tét, năn nỉ mẹ gói cho 1 chiếc nhỏ xinh để sau khi vớt bánh là có cái để ăn liền.

Bếp lửa tháng Chạp trong tôi còn biết bao chuyện để nói, để kể. Mỗi lần nhắc nhớ, kỷ niệm lại thêm đong đầy. Để hôm nay nhìn lại, tôi thấy nhớ thấy thương bếp lửa quê mình.

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null