Đi qua “án tử”
Với chị Trương Thị Kim Hường (SN 1980, thôn Tân Thạnh, xã Hoài Ân), năm 2019 là cột mốc không thể quên. Khi đang làm ruộng, chăn nuôi heo, bò để nuôi hai con ăn học, chị nhận tin mắc ung thư vú giai đoạn 1. Phẫu thuật cắt thẩm mỹ, 8 toa thuốc hóa trị kéo dài đến kiệt sức. Tiền bạc cạn dần, nhà thuộc diện hộ nghèo, chị trải qua những ngày đứng dậy đã là một nỗ lực.
“Nghe tin bệnh, tôi chỉ nghĩ đến con. Con trai lớp 12, con gái lớp 8. Nếu mình gục xuống, các con sẽ ra sao? Không thể làm việc nặng, tôi chọn nghề đan mây - công việc nhẹ hơn nhưng đòi hỏi sự kiên trì. Cuối năm 2019, trong lúc đang điều trị bệnh, tôi liều lĩnh mở cơ sở đan mây để có thu nhập nuôi con" - Chị Hường tâm sự.
Những ngày đầu, khó khăn chồng chất, nguồn hàng bấp bênh, áp lực tuyển người liên tục. Cùng lúc, mẹ chị cũng phát hiện ung thư vú, hai mẹ con cùng lên bàn mổ. Chồng làm nông, mọi gánh nặng dồn lên đôi vai gầy sau những đợt hóa trị.
Nhưng chị không dừng lại. Cơ sở đan mây từng bước mở rộng. Tháng 9-2025, chị thành lập Công ty TNHH MTV TM DV Hoàng Yến. Hiện nay, DN tạo việc làm cho 80 - 110 lao động địa phương, thu nhập 3 - 12 triệu đồng/tháng theo sản phẩm. Kinh tế gia đình chị Hường dần ổn định, nhà cửa được xây mới, con trai vừa tham gia quân ngũ, con gái vào lớp 12. Chị vừa dừng thuốc uống, sức khỏe tạm ổn.
Không chỉ làm kinh tế, chị Hường còn tích cực tham gia Hội Bảo trợ bệnh nhân nghèo, đóng góp từ thiện, hỗ trợ bà con bị ảnh hưởng do thiên tai, bão lũ. “Sống được đã là may mắn. Sống có ích là hạnh phúc”, câu nói mộc mạc nhưng đúc kết cả một hành trình vượt qua ranh giới sinh - tử của chị.
Còn chị Nguyễn Thị Cẩm Tú (SN 1987, khu phố Du Tự, xã Hoài Ân) là một trong những phụ nữ kiên cường vượt qua bệnh hiểm nghèo để làm chỗ dựa cho gia đình. Tháng 11-2015, khi con vừa tròn 3 tháng tuổi, chị phát hiện mình mắc ung thư vú giai đoạn 2. Suốt từ năm 2015 đến nay, chị bền bỉ điều trị với 8 đợt hóa trị, 25 lần xạ trị, uống thuốc kéo dài 5 năm; sau đó tiếp tục theo dõi sức khỏe theo chỉ định.
Những năm điều trị bệnh, kinh tế gia đình tụt dốc. Năm 2021, được Hội LHPN hỗ trợ học nấu ăn, chị mạnh dạn đăng ký và đạt kết quả giỏi. Từ nền tảng làm bánh truyền thống sẵn có, chị tiếp tục học online các kỹ năng làm bánh kem, rau câu, bánh bao; dần phát triển thêm dịch vụ mâm cúng. Đến năm 2022, chị chính thức làm nghề tại địa phương, quy mô nhỏ lẻ nhưng đủ trang trải cuộc sống.
Chị Tú chia sẻ, trong những ngày điều trị, gặp nhiều bệnh nhân lớn tuổi lạc quan đã tiếp thêm cho chị niềm tin. Nghĩ đến con còn nhỏ, chị tự nhủ phải sống khỏe, chăm lo gia đình. Hiện nay, chị ưu tiên sử dụng nguyên liệu sạch cho bánh bao, bánh mì và mâm cúng, vừa làm nghề, vừa lan tỏa tinh thần sống tích cực đến cộng đồng.
Sống tử tế và truyền cảm hứng
Hành trình của Trần Thị Đức (47 tuổi, ở Canh Vinh) là gần 20 năm sống chung với bệnh tật. Năm 2004, chị được chẩn đoán suy thận. Vì con còn quá nhỏ, chị gắng gượng chịu đựng, dồn sức chăm lo gia đình. Mãi đến năm 2006, khi bệnh đã chuyển sang giai đoạn cuối, chị buộc phải bước vào hành trình chạy thận để giành giật sự sống. Năm 2018, biến chứng u tuyến cận giáp khiến sức khỏe suy kiệt. Gia đình buộc phải rời quê vào TP Hồ Chí Minh để tiện chạy chữa. Cuộc sống của chị gắn liền với bệnh viện, với lịch lọc máu 3 lần mỗi tuần.
Chồng chị, anh Nguyễn Ngọc Thành, từng là giáo viên dạy Toán tại Trường THCS Ngô Văn Sở (phường Quy Nhơn), phải bỏ nghề giáo để chạy xe ôm công nghệ, giao hàng mưu sinh. Cơ thể chị Đức trải qua hàng loạt can thiệp y khoa - nhiều lần găm kim ở cổ, bẹn; 7 lần mổ cầu tay; nhiễm trùng máu; xương yếu, không thể tự đi lại suốt gần 6 năm. Nợ nần chồng chất nhưng chị vẫn chọn sống tích cực.
Ngoài giờ lọc máu, chị bán hàng online, đưa đặc sản Gia Lai như nước mắm, nem, chả, dầu phộng đến với khách hàng. Khi khỏe hơn, chị làm hoa sen giấy. Hiện cuộc sống của chị dần ổn định, chồng trở lại nghề dạy học thêm ở nhà. Nhiều năm qua, trên mạng xã hội, chị thường viết những dòng đầy ánh sáng, niềm tin yêu cuộc sống, nguồn năng lượng giúp chị lấy sức đi tiếp. Ngay cả khi nằm trên giường bệnh, chị vẫn lan tỏa năng lượng tích cực và lòng biết ơn.
Và ngoài kia, vẫn còn rất nhiều phụ nữ đang âm thầm chiến đấu với bệnh hiểm nghèo, những căn bệnh đôi khi bị ví như mang theo “án tử”. Một gương mặt được nhiều người biết đến trên mạng xã hội là Tiktoker Nguyễn Hoài Thương. Sau khi chồng qua đời vì bệnh hiểm nghèo năm 2025, chị Thương trở về sinh sống và làm việc tại phường Pleiku. Chị trải qua nhiều khó khăn khi trong mình nhiều bệnh tật, vừa một mình nuôi dạy hai con. 6 năm vợ chồng bên nhau là những năm tháng cùng chịu đựng sóng gió; đến khi biến cố lớn nhất ập đến, chị phải học cách đứng vững trong mọi vai ở gia đình.
Những clip đời thật chị chia sẻ trên TikTok không tô hồng cuộc sống. Chỉ là những ngày đi làm, lo bữa cơm, dạy con học bài, tự nhủ mình không được gục ngã. Không than vãn, không bi lụy, chị gửi đi một thông điệp giản dị mà mạnh mẽ: Nỗi đau nào rồi cũng phải vượt qua; người ở lại phải sống cho trọn vẹn, giữ đam mê và trách nhiệm với gia đình. Chính sự chân thật ấy đã trở thành điểm tựa tinh thần cho nhiều phụ nữ khác đang chênh vênh giữa bệnh tật và mất mát.
