“Những chuyến bay hòa bình”

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Trước năm 1975, Cù Hanh đã là sân bay lớn ở phía Nam. Bạn tôi kể đã có những chuyến bay chở khách thường xuyên về Huế và ngược lại. Lại một bạn nữa kể, đã từng “bay nhờ” máy bay quân sự từ Kon Tum xuống phi trường Cù Hanh. Ngày ấy, hình như Pleiku không chỉ có Sân bay Cù Hanh, mà còn sân bay quân sự nữa, ở mạn đường Lê Duẩn bây giờ.

Anh Nguyễn Quang Hiền-một “chuyên gia lưu trữ” giải thích tại sao cái sân bay quân sự có tên Area lại đổi thành Holloway, là bởi viên phi công người Mỹ có tên như thế thuộc cơ số lính bay đóng ở Sân bay Area, bị tử nạn, nên lấy tên ông ta đặt lại. Trước đó, năm 1965, quân giải phóng pháo kích vào Sân bay này làm 7 phi công Mỹ tử nạn. Hồi mới lên Pleiku, tôi thường nghe sân bay Holloway mà chả thấy đâu, thấy chỗ ấy chỉ có cái trường học. Máy bay C130 thường chở lính và người nhà của lính từ Kon Tum xuống Pleiku nên chuyện đi nhờ máy bay quân sự có thể là từ đây.

Thời tôi lên thì la liệt cọc sắt 3 cạnh và các tấm ri sân bay được sử dụng để làm nhà, rào vườn. Có hẳn đội quân đào phế liệu về bán, trúng được những thứ này ngang trúng số. Nhà ai có con dao rèn bằng chốt ri thì cứ gọi là sắc lẹm, chặt xương bò như chặt chuối. Cũng những tấm ri sắt này được quân đội Mỹ dùng các chốt ri ghép với nhau lót trên đất hoặc cát thành đường băng dã chiến, máy bay quân sự lên xuống bình thường như đường băng hiện đại sau này.

Lần đầu tiên tôi ra Sân bay Cù Hanh là đón nhạc sĩ-nhà thơ Nguyễn Thụy Kha. Thì ra cái sân bay bé tẹo, cả phòng chờ và đường băng. Hồi ấy, nhà văn Nguyễn Bá Thâm còn kể vui là nhà văn Thiếu tướng Nguyễn Chí Trung ra Sân bay Pleiku để bay sang Campuchia bị trễ, máy bay đã cất cánh, ông đứng ở sân bay... vẫy mũ, thế là máy bay vòng lại đón ông. Nó cũng có lý, bởi đấy là máy bay quân sự và ông thì là phái viên đặc biệt của Thượng tướng Lê Khả Phiêu ở Campuchia. Sau này, ông làm trợ lý cho Tổng Bí thư Lê Khả Phiêu.

Ngày ấy, khách toàn bay An-24 của Liên Xô, ghế 2 hàng dọc thân như... xe lam thời bao cấp. Nhà thơ-nhạc sĩ Nguyễn Thụy Kha được Ty Văn hóa-Thông tin Gia Lai-Kon Tum mời vào sáng tác, cùng các nhạc sĩ nổi tiếng như: Thuận Yến, Vũ Thanh, Văn Thắng, Xuân Giao... Nhớ và nhắc Nguyễn Thụy Kha vì tới Pleiku nửa ngày là ông có ngay bài hát “Những chuyến bay hòa bình” với đoạn điệp khúc “Những chuyến bay lên cao nguyên, những chuyến bay hòa bình/Những chuyến bay lên Pleiku, những chuyến bay không mang bom”...

Cũng hồi ấy, để được bay là vấn đề hết sức nan giải. Chỉ cấp lãnh đạo sở mới được bay. Mà mua được tấm vé nó cũng hết sức... trần ai. Ra xếp giấy đi đường, cán bộ một bên, dân một bên. Người bán cứ rút 2 giấy cán bộ thì tới 1 giấy dân. Như đã nói, cán bộ thì hàm giám đốc sở, dân thì đa số là người buôn chuyến. Nhưng nếu cán bộ bay thì bán lại tiêu chuẩn hành lý cho những người đi buôn, cũng gần đủ tiền vé hoặc tiền ăn ở những ngày công tác. Tôi một lần được Trưởng ty chỉ định tháp tùng ông ra Hà Nội họp. Ông bay trước, tôi phải tự chạy vé để bay, sau khi có tới mấy chữ ký từ phòng chuyên môn, phòng tài vụ và chữ ký của ông. Ra sớm xếp giấy. Mà cái kiểu xếp hàng với xếp giấy của ta thì biết rồi. Lạ là ai cũng biết tên người bán vé là chị Ng, trừ tôi. Kết quả là cái giấy đi đường của tôi dẫu xếp rất sớm, nhưng cuối cùng thành ở cuối cùng, nằm tơ hơ tới khi giám đốc sân bay tuyên bố... hết vé. Bán vé hồi ấy ngay trên bàn, chưa có kệ với quầy như bây giờ, người mua vé đứng xúm xít xung quanh, ồn như chợ vỡ, thi thoảng lại có người cầm tập giấy lật lật ra cái chiều là sắp xếp lại nhưng kỳ thực là để tráo giấy của mình lên. Còn những người đi buôn, nghe nói số xếp giấy tờ chỉ là hãn hữu, họ đều mua trước hết rồi.

Sau thời An-24 thì tới ATR-72. Tới cả chục năm, tuyến Pleiku bay loại này. Đa phần chỉ bay thẳng Sài Gòn, còn Hà Nội thì phải transit ở Sân bay Đà Nẵng. Mỗi lần bay là vui như Tết, bởi thời gian chờ ở Sân bay Đà Nẵng khá lâu, thế là... hú bạn bè. Có ông khi lên máy bay bước líu ríu vì say, an ninh sân bay dọa không cho lên mới bước thẳng thớm lại. Có lần, tôi từ Hà Nội về, dừng Đà Nẵng 3 tiếng đồng hồ, gọi bạn bè, sau khi nhậu còn được bạn cho một đùm ốc biển luộc, xách lên máy bay, 35 phút sau hú bạn bè Pleiku tới... nhậu tiếp.

Giờ bay toàn phản lực, vèo cái là tới. Tuy thế, Sân bay Pleiku vẫn chưa phát huy hết công năng khi chủ yếu mới bay 2 sân bay lớn 2 đầu đất nước là Nội Bài và Tân Sơn Nhất. Từ Tết, mới chỉ Bamboo Airways mở thêm các tuyến bay Đà Nẵng, Vinh và Hải Phòng, nhưng bay cách nhật. Muốn đi Huế, Nha Trang, Đà Lạt thì hoặc bay vòng nếu có điều kiện hoặc đường bộ.

Có thể bạn quan tâm

Đột phá vươn lên từ nội lực

Chào mừng Đại hội đại biểu Đảng bộ xã Vĩnh Thịnh lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030: Đột phá vươn lên từ nội lực

(GLO)- Ngày 7-8, Đại hội đại biểu Đảng bộ xã Vĩnh Thịnh lần thứ I chính thức diễn ra, đánh dấu bước ngoặt quan trọng sau hợp nhất 2 xã Vĩnh Hiệp và Vĩnh Thịnh cũ. Đồng thời, đề ra những mục tiêu và giải pháp cho sự phát triển bền vững, toàn diện của địa phương trong những năm tới.

Cải cách hành chính theo hướng vì dân phục vụ

Cải cách hành chính theo hướng vì dân phục vụ

(GLO)- Các xã, phường sau sáp nhập đang chuyển mình mạnh mẽ theo hướng phục vụ, chủ động, sát dân. Từ việc rút ngắn thời gian cấp giấy tờ pháp lý đến các chính sách an sinh xã hội mang tính bao phủ, hiệu quả cải cách hành chính không còn là khẩu hiệu mà hiện hữu rõ rệt trong đời sống người dân.

Mơ Nú khởi sắc nhờ học và làm theo Bác

Mơ Nú khởi sắc nhờ học và làm theo Bác

(GLO)- Con đường bê tông phẳng lì dẫn vào làng Mơ Nú (xã Gào, tỉnh Gia Lai), hai bên là những ngôi nhà khang trang, khuôn viên gọn gàng. Diện mạo khởi sắc ấy là kết quả của tinh thần đoàn kết, học và làm theo lời Bác mà Chi bộ làng Mơ Nú kiên trì vun đắp.

Bảo tồn miếu cổ An Tân. Ảnh: Ngọc Minh

Chung tay trùng tu, bảo tồn miếu cổ An Tân

(GLO)- Miếu An Tân còn gọi là miếu Bà An Tân (phường An Khê), được UBND tỉnh Gia Lai xếp hạng di tích lịch sử cấp tỉnh năm 2023. Để bảo tồn, gìn giữ ngôi miếu cổ, người dân, chính quyền địa phương, ngành chức năng đã và đang triển khai nhiều giải pháp trùng tu, tôn tạo.

null