Sống chậm ở Pleiku

(GLO)- Tôi từng có một khoảng sân nhỏ, chả biết làm gì, bèn... treo mấy giò lan. Thì cứ lắt lay thế, thi thoảng thế, bất chợt thế, năm thì mười họa xịt cho nó tí nước, rồi... quên đi. Một sáng, mở cửa thấy muốt lên mấy cái nụ, rưng rưng mưng mở. Tự nhiên thấy như cả một khoảng trời mở ra trước mắt mình, thấy như cuộc đời trong văn vắt hiện hữu trước mặt.
Rồi từ đấy thì chăm. Ngày nghỉ, sau khi uống cà phê là dạo một vòng các “chợ lan” vỉa hè Hai Bà Trưng, Quang Trung... chọn mua về rồi kỳ cạch trồng, treo. Từ lác đác mấy giò, chả mấy chốc, tôi có cả một khoảng sân đặc lan. Thành ra, mỗi sáng lại phải làm một việc “bất đắc dĩ” là đảo lan, giò nào nở đẹp thì đảo ra chỗ dễ ngắm, những chậu sắp tàn hoặc chưa nở phải nép vào trong...
Không gian một quán cà phê lan rừng.
Không gian một quán cà phê lan rừng. (ảnh internet)
Và mới phát hiện rằng, hóa ra lan ấy tuy khó tính, kén đủ thứ nhưng lại... thương người. Mình yêu nó, nó yêu lại mình. Mình chăm nó, nó dâng hiến lại mình, nở cho mình những gì tinh túy nhất, trinh nguyên nhất, lộng lẫy nhất... mà nó có được.
Rồi do hoàn cảnh, khoảnh sân lan của tôi đã phải dứt ruột san ra, chia sẻ cho bạn bè, không còn chỗ treo lan nữa. Nhưng những gì tốt đẹp nhất, nguyên vẹn nhất của cái đẹp của lan trong tôi vẫn vẹn nguyên như thế.
Vì thế nghe nói ở đâu có lan đẹp là tôi lại lò mò tìm đến ngắm và nghe. Nghe các chuyên gia nói về lan, bởi thích thì chơi thế chứ có biết loài nào ra giống nào đâu. Có giò nào nở là lại chạy cuống đi hỏi tên tuổi của chúng.
Và hóa ra, người chơi lan rất đông.
Lần ấy có 2 chị con gái một vị tướng lừng danh từ Hà Nội vào, điện cho tôi nhờ đưa đến vườn lan Trần Quý Cáp xem và mua lan. Ở Pleiku và cũng yêu lan mà lần đầu tiên tôi biết nơi này. Quả là một thế giới lan. 2 bà chị mua mấy thùng mang về Hà Nội. Lại nhớ, một lần tôi cũng đóng một thùng như thế mang ra Hà Nội tặng một người bạn. Nhẽ đi máy bay, nhưng vì có lan nên tôi đi xe giường nằm để hộ tống chúng. Ra Hà Nội tôi lại trực tiếp ra chợ mua các loại vật liệu rồi vào lan treo ở ban công tầng... 5 cho ông ấy, mua cả lưới che rất cẩn thận. Rồi về, mấy tháng sau, ông này chụp ảnh cho tôi xem lan. Nó thành... củi sạch rồi. Thì ra giữa yêu lan và chăm lan là cả một khoảng cách không hề nhỏ.
Mới nhất, một anh bạn quen trên facebook nhắn: Mời anh xuống nhà em ngắm lan, thưởng trà. Thế là nhân sáng chủ nhật, phóng xe xuống 466 Lê Thánh Tôn, trang trại lan Công Danh để uống trà và nghe về lan. Thì ra Pleiku còn có một thế giới khác, thế giới tĩnh lặng, sống chậm và hết sức thú vị.               
Xuống đây mới thấy ngợp. Cả khu vườn mênh mông 2 vợ chồng chơi hoa, rau, cây, cá... toàn loại sạch. Trà nguyên búp sen Hồ Tây trong ngăn đá mang ra. Nhìn bộ đồ trà biết đây là dân trà thứ thiệt, có độc ẩm, song ẩm, quần ẩm... Nhìn cái cách ông chủ pha trà thì nghĩ, các cụ ta thời xưa sẵn sàng kết nạp cho tay này hầu, nhưng Công còn hơn các cụ xưa, đó là biết lúc nào thì nước 80 độ, lúc nào 90 và lúc nào thì 100... để ra hết trà, để thưởng trà nó ra cung ra bậc, có thăng có giáng chứ không bị... sự dàn đều ru ngủ. Các cụ xưa thì nước cứ phải trên 100 độ. Là các cụ đã phải nấu nước mưa trong siêu đồng, mà là đồng mắt cua như cụ Nguyễn Tuân kể ấy, bằng than nhãn hoặc quả phi lao khô, trong cái hỏa lò bằng đất, xong dội xuống nền nhà đất sét lưu cữu qua nhiều đời mịn hơn... da em bé, nó xèo lên một tiếng, sủi như hành bỏ vào mỡ cực nóng phi thì được, lật đít ấm chén tráng vân vân các kiểu. Ở đây, Công thì một ấm trà pha được 7 nước, mà nước nào cũng như nhau, thế mới tài.
Mà cả 2 vợ chồng đều còn rất trẻ, đều bỏ việc về nhà làm nông. Tay ngang, nông dân cổ cồn vì học nghề khác, điện và kế toán, nhưng chịu khó học và tự nghiên cứu. 2 vợ chồng từng đèo nhau xe máy sang Đà Lạt làm thuê để... học lỏm bí quyết. Khi chủ nhà nghỉ thì nán lại lật tung thùng rác ra xem họ bón gì, phun gì, cứ thế mà rồi thành chuyên gia, chuyên gia thứ thiệt. Hỏi có nợ không? Có chứ, nhưng nợ an nhiên, nhè nhẹ, dù năm ngoái mất cả tỷ đồng đầu tư vào giống hồ tiêu.
Dưới vườn có nhà kính, trồng dâu tây, cà chua Nhật... Trên giàn là lủng lẳng lan, mênh mông lan, dằng dặc lan... Cả 2 vợ chồng quyết làm nông nghiệp sạch. Từ cái cách tự ngâm lấy phân, đến tự tạo, lai giống, mày mò và... chơi chứ ít bán. Tết mới mang lan ra chợ hoa bán và đấy là thu nhập chính của... cả năm. Quanh nhà là cây, có cái phòng uống trà rất chuyên nghiệp, xung quanh sáng choang, hoa bày la liệt. Bàn trà có thắp trầm nữa...
Tôi nói với 2 vợ chồng lúc chia tay, sống như các em sướng, nhưng cũng... khổ. Công cười, biết đủ là đủ, biết sướng là sướng. Vợ đế thêm: Lấy nhau thì dễ, nhưng sống với nhau mới khó. Cái cách 2 vợ chồng này nói với nhau, thấy rằng họ sống với nhau đã dễ rồi, đã phu xướng phụ tùy rồi.
Hiện cả cái trang trại to oạch thế, chỉ 2 vợ chồng làm, mà hàng ngày vẫn ngồi nhâm nhi trà, thắp trầm ngắm hoa, rồi chăm lan...
Có một cuộc sống chậm, ẩn bên trong cái hừng hực hối hả của một đô thị Pleiku đang phát triển. Rất nhiều du khách đã biết nơi này. Vợ Công kể, có những đoàn khách đến đây chỉ để xin uống trà và ngắm lan...
Văn Công Hùng

Có thể bạn quan tâm

Xúc động chuyện cưới hỏi trong chiến khu

Xúc động chuyện cưới hỏi trong chiến khu

(GLO)- Những đám cưới trong căn cứ năm xưa đơn giản chỉ là buổi ra mắt với sự chúc phúc của đồng chí, đồng đội. Thế nhưng, việc tìm được người bạn đời ngay trong hoàn cảnh đặc biệt ấy đã trở thành điểm tựa về tinh thần để họ vượt khó, hoàn thành tốt nhiệm vụ được giao.
Phó Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Thị Thanh Lịch thăm, chúc Tết các đơn vị y tế

Phó Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Thị Thanh Lịch thăm, chúc Tết các đơn vị y tế

(GLO)- Nhân dịp Tết Nguyên đán Quý Mão 2023, chiều 12-1, đoàn công tác do đồng chí Nguyễn Thị Thanh Lịch-Tỉnh ủy viên, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Gia Lai làm Trưởng đoàn đã tới thăm và chúc tết các bệnh viện, đơn vị y tế. Cùng đi với đoàn có đại diện lãnh đạo Sở Y tế; Bảo hiểm Xã hội tỉnh; Văn phòng UBND tỉnh.
Ia O khởi sắc

Ia O khởi sắc

(GLO)- Sau khi được công nhận đạt chuẩn nông thôn mới vào năm 2021, xã biên giới Ia O (huyện Ia Grai) tiếp tục chuyển mình khởi sắc. Đặc biệt, toàn xã có 7/9 làng đạt chuẩn NTM.
Những già làng "an toàn giao thông"

Những già làng "an toàn giao thông"

(GLO)- Bằng uy tín của mình, các già làng, người có uy tín ở huyện Mang Yang (tỉnh Gia Lai) đã góp sức tuyên truyền pháp luật về an toàn giao thông (ATGT), nâng cao nhận thức của người dân nhằm kéo giảm tai nạn giao thông (TNGT).
Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh thăm, chúc Tết Đội K52 nhân dịp Tết Nguyên đán

Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh thăm, chúc Tết Đội K52 nhân dịp Tết Nguyên đán

(GLO)- Nhân dịp Tết Nguyên đán Quý Mão, đoàn công tác Bộ CHQS tỉnh do Đại tá Lê Kim Giàu-Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Chỉ huy trưởng Bộ CHQS tỉnh Gia Lai làm trưởng đoàn đã có chuyến thăm, kiểm tra và chúc Tết Đội K52 đang thực hiện nhiệm vụ tìm kiếm, quy tập mộ liệt sỹ quân tình nguyện, chuyên gia quân sự Việt Nam hy sinh qua các thời kỳ chiến tranh trên đất Campuchia.
Khởi sắc Ia Krai

Khởi sắc Ia Krai

(GLO)- Từ một cứ điểm quân sự của Mỹ ngụy, Chư Nghé đang từng ngày khởi sắc, trở thành trung tâm xã Ia Krai. Hiện nay, xã Ia Krai đang nỗ lực xây dựng nông thôn mới nâng cao, xây dựng thị tứ Ia Krai lên đô thị loại V.
Gia Lai chủ động triển khai các biện pháp ứng phó với mưa lớn

Gia Lai chủ động triển khai các biện pháp ứng phó với mưa lớn

(GLO)- Ban Chỉ huy Phòng-chống thiên tai và tìm kiếm cứu nạn (PCTT và TKCN) tỉnh Gia Lai vừa có văn bản gửi các sở, ban, ngành là thành viên Ban Chỉ huy PCTT và TKCN tỉnh; UBND các huyện, thị xã, thành phố; các chủ đầu tư; chủ hồ, đập thủy lợi, thủy điện về việc chủ động triển khai các biện pháp ứng phó với mưa lớn trên địa bàn tỉnh.
Lãnh đạo tỉnh Gia Lai thăm, chúc Tết Nguyên đán Quý Mão 2023

Lãnh đạo tỉnh Gia Lai thăm, chúc Tết Nguyên đán Quý Mão 2023

(GLO)- Sáng 5-1, Đoàn công tác của tỉnh Gia Lai do đồng chí Ayun H'Bút-Tỉnh ủy viên, Phó Chủ tịch HĐND tỉnh làm trưởng đoàn đã đến thăm, chúc Tết các cá nhân, đơn vị trên địa bàn TP. Pleiku. Cùng đi có lãnh đạo Văn phòng Đoàn đại biểu Quốc hội và HĐND tỉnh, Sở Y tế, Báo Gia Lai, Hội Văn học-Nghệ thuật tỉnh.
Khai trương điểm bán hàng Việt Nam tại Đak Đoa

Khai trương điểm bán hàng Việt Nam tại Đak Đoa

(GLO)- Sáng 3-1, Trung tâm Khuyến công và Xúc tiến thương mại (Sở Công thương tỉnh Gia Lai) phối hợp với Công ty TNHH Toàn Nguyễn Gia Lai tổ chức lễ khai trương điểm bán hàng Việt Nam với tên gọi “Tự hào hàng Việt Nam“, “Tinh hoa hàng Việt Nam“ tại đường Cù Chính Lan, Khu Trung tâm thương mại huyện Đak Đoa.