Sống chậm ở Pleiku

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Tôi từng có một khoảng sân nhỏ, chả biết làm gì, bèn... treo mấy giò lan. Thì cứ lắt lay thế, thi thoảng thế, bất chợt thế, năm thì mười họa xịt cho nó tí nước, rồi... quên đi. Một sáng, mở cửa thấy muốt lên mấy cái nụ, rưng rưng mưng mở. Tự nhiên thấy như cả một khoảng trời mở ra trước mắt mình, thấy như cuộc đời trong văn vắt hiện hữu trước mặt.
Rồi từ đấy thì chăm. Ngày nghỉ, sau khi uống cà phê là dạo một vòng các “chợ lan” vỉa hè Hai Bà Trưng, Quang Trung... chọn mua về rồi kỳ cạch trồng, treo. Từ lác đác mấy giò, chả mấy chốc, tôi có cả một khoảng sân đặc lan. Thành ra, mỗi sáng lại phải làm một việc “bất đắc dĩ” là đảo lan, giò nào nở đẹp thì đảo ra chỗ dễ ngắm, những chậu sắp tàn hoặc chưa nở phải nép vào trong...
Không gian một quán cà phê lan rừng.
Không gian một quán cà phê lan rừng. (ảnh internet)
Và mới phát hiện rằng, hóa ra lan ấy tuy khó tính, kén đủ thứ nhưng lại... thương người. Mình yêu nó, nó yêu lại mình. Mình chăm nó, nó dâng hiến lại mình, nở cho mình những gì tinh túy nhất, trinh nguyên nhất, lộng lẫy nhất... mà nó có được.
Rồi do hoàn cảnh, khoảnh sân lan của tôi đã phải dứt ruột san ra, chia sẻ cho bạn bè, không còn chỗ treo lan nữa. Nhưng những gì tốt đẹp nhất, nguyên vẹn nhất của cái đẹp của lan trong tôi vẫn vẹn nguyên như thế.
Vì thế nghe nói ở đâu có lan đẹp là tôi lại lò mò tìm đến ngắm và nghe. Nghe các chuyên gia nói về lan, bởi thích thì chơi thế chứ có biết loài nào ra giống nào đâu. Có giò nào nở là lại chạy cuống đi hỏi tên tuổi của chúng.
Và hóa ra, người chơi lan rất đông.
Lần ấy có 2 chị con gái một vị tướng lừng danh từ Hà Nội vào, điện cho tôi nhờ đưa đến vườn lan Trần Quý Cáp xem và mua lan. Ở Pleiku và cũng yêu lan mà lần đầu tiên tôi biết nơi này. Quả là một thế giới lan. 2 bà chị mua mấy thùng mang về Hà Nội. Lại nhớ, một lần tôi cũng đóng một thùng như thế mang ra Hà Nội tặng một người bạn. Nhẽ đi máy bay, nhưng vì có lan nên tôi đi xe giường nằm để hộ tống chúng. Ra Hà Nội tôi lại trực tiếp ra chợ mua các loại vật liệu rồi vào lan treo ở ban công tầng... 5 cho ông ấy, mua cả lưới che rất cẩn thận. Rồi về, mấy tháng sau, ông này chụp ảnh cho tôi xem lan. Nó thành... củi sạch rồi. Thì ra giữa yêu lan và chăm lan là cả một khoảng cách không hề nhỏ.
Mới nhất, một anh bạn quen trên facebook nhắn: Mời anh xuống nhà em ngắm lan, thưởng trà. Thế là nhân sáng chủ nhật, phóng xe xuống 466 Lê Thánh Tôn, trang trại lan Công Danh để uống trà và nghe về lan. Thì ra Pleiku còn có một thế giới khác, thế giới tĩnh lặng, sống chậm và hết sức thú vị.               
Xuống đây mới thấy ngợp. Cả khu vườn mênh mông 2 vợ chồng chơi hoa, rau, cây, cá... toàn loại sạch. Trà nguyên búp sen Hồ Tây trong ngăn đá mang ra. Nhìn bộ đồ trà biết đây là dân trà thứ thiệt, có độc ẩm, song ẩm, quần ẩm... Nhìn cái cách ông chủ pha trà thì nghĩ, các cụ ta thời xưa sẵn sàng kết nạp cho tay này hầu, nhưng Công còn hơn các cụ xưa, đó là biết lúc nào thì nước 80 độ, lúc nào 90 và lúc nào thì 100... để ra hết trà, để thưởng trà nó ra cung ra bậc, có thăng có giáng chứ không bị... sự dàn đều ru ngủ. Các cụ xưa thì nước cứ phải trên 100 độ. Là các cụ đã phải nấu nước mưa trong siêu đồng, mà là đồng mắt cua như cụ Nguyễn Tuân kể ấy, bằng than nhãn hoặc quả phi lao khô, trong cái hỏa lò bằng đất, xong dội xuống nền nhà đất sét lưu cữu qua nhiều đời mịn hơn... da em bé, nó xèo lên một tiếng, sủi như hành bỏ vào mỡ cực nóng phi thì được, lật đít ấm chén tráng vân vân các kiểu. Ở đây, Công thì một ấm trà pha được 7 nước, mà nước nào cũng như nhau, thế mới tài.
Mà cả 2 vợ chồng đều còn rất trẻ, đều bỏ việc về nhà làm nông. Tay ngang, nông dân cổ cồn vì học nghề khác, điện và kế toán, nhưng chịu khó học và tự nghiên cứu. 2 vợ chồng từng đèo nhau xe máy sang Đà Lạt làm thuê để... học lỏm bí quyết. Khi chủ nhà nghỉ thì nán lại lật tung thùng rác ra xem họ bón gì, phun gì, cứ thế mà rồi thành chuyên gia, chuyên gia thứ thiệt. Hỏi có nợ không? Có chứ, nhưng nợ an nhiên, nhè nhẹ, dù năm ngoái mất cả tỷ đồng đầu tư vào giống hồ tiêu.
Dưới vườn có nhà kính, trồng dâu tây, cà chua Nhật... Trên giàn là lủng lẳng lan, mênh mông lan, dằng dặc lan... Cả 2 vợ chồng quyết làm nông nghiệp sạch. Từ cái cách tự ngâm lấy phân, đến tự tạo, lai giống, mày mò và... chơi chứ ít bán. Tết mới mang lan ra chợ hoa bán và đấy là thu nhập chính của... cả năm. Quanh nhà là cây, có cái phòng uống trà rất chuyên nghiệp, xung quanh sáng choang, hoa bày la liệt. Bàn trà có thắp trầm nữa...
Tôi nói với 2 vợ chồng lúc chia tay, sống như các em sướng, nhưng cũng... khổ. Công cười, biết đủ là đủ, biết sướng là sướng. Vợ đế thêm: Lấy nhau thì dễ, nhưng sống với nhau mới khó. Cái cách 2 vợ chồng này nói với nhau, thấy rằng họ sống với nhau đã dễ rồi, đã phu xướng phụ tùy rồi.
Hiện cả cái trang trại to oạch thế, chỉ 2 vợ chồng làm, mà hàng ngày vẫn ngồi nhâm nhi trà, thắp trầm ngắm hoa, rồi chăm lan...
Có một cuộc sống chậm, ẩn bên trong cái hừng hực hối hả của một đô thị Pleiku đang phát triển. Rất nhiều du khách đã biết nơi này. Vợ Công kể, có những đoàn khách đến đây chỉ để xin uống trà và ngắm lan...
Văn Công Hùng

Có thể bạn quan tâm

“Biển không sóng” nơi cao nguyên

“Biển không sóng” nơi cao nguyên

(GLO)- Thời điểm này, sông Ba trở nên hiền hòa, trong vắt, lặng lẽ chảy. Mực nước hạ thấp, lòng sông thu hẹp dần, để lộ ra những bãi bồi cát trắng trải dài dưới chân các cây cầu bắc ngang dòng nước.

Sắc màu cuộc sống bên những ngôi nhà cổ ở Thuận Nghĩa

Trầm mặc nhà cổ ở Thuận Nghĩa

(GLO)- Giữa nhịp sống hiện đại, ở làng Thuận Nghĩa (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) vẫn hiện diện một khoảng lặng rất riêng. Đó là những ngôi nhà cổ trầm mặc bên hàng cau, vườn cây, như những mảnh ký ức của làng quê xưa, âm thầm gìn giữ nếp sống, gia phong và dấu ấn của thời gian.

Phường Pleiku khai trương Phố đêm Chợ Nhỏ.

Phường Pleiku khai trương "Phố đêm Chợ Nhỏ"

(GLO)- Tối 30-1, tại đường D2, khu vực bờ kè suối Hội Phú (phường Pleiku), UBND phường Pleiku tổ chức lễ khai trương “Phố đêm Chợ Nhỏ” - mô hình không gian văn hóa, ẩm thực và du lịch cộng đồng, góp phần thúc đẩy phát triển kinh tế ban đêm trên địa bàn.

Khám phá Phố đêm Chợ Nhỏ. Ảnh: Bảo Ngọc

60s Gia Lai: Khám phá Phố đêm Chợ Nhỏ

(GLO)- Tối 25-1, “Phố đêm Chợ Nhỏ” (phường Pleiku) chính thức đi vào hoạt động thử nghiệm, thu hút đông đảo người dân và du khách đến tham quan, trải nghiệm, và thưởng thức ẩm thực, mang đến một nhịp sống đêm mới cho đô thị phố núi.

Buôn làng bừng sáng từ ý Đảng - lòng dân

Buôn làng bừng sáng từ ý Đảng - lòng dân

(GLO)- Những ngày đầu năm 2026, không khí mừng Đảng, mừng Xuân đang lan tỏa nơi các buôn làng vùng cao nguyên Gia Lai từ hệ thống đèn đường mới thắp sáng ban đêm, sắc hoa rực rỡ hai bên lối đi, đến tuyến đường bê tông rộng rãi, sạch đẹp vừa hoàn thành.

Giữ hồn quê giữa những đổi thay

Tiếp thêm sức sống cho làng nghề nón lá Gò Găng

(GLO)- Trải qua bao thăng trầm, làng nghề nón lá Gò Găng (phường An Nhơn Bắc, tỉnh Gia Lai) vẫn hiện diện trong đời sống văn hóa của người dân địa phương. Hiện nay, nghề chằm nón tuy không còn là nguồn thu nhập chính, song những thợ lâu năm nơi đây vẫn âm thầm gắn bó với nghề, gìn giữ ký ức làng quê.

Vĩnh Sơn thắm sắc hoa đào mùa đông

Vĩnh Sơn thắm sắc hoa đào mùa đông

(GLO)- Mùa đông Vĩnh Sơn - miền sơn cước vốn được ví như “xứ lạnh” của vùng Tây Sơn hạ đạo (tỉnh Gia Lai) - trầm lắng, se lạnh và ẩm ướt. Năm nay, Vĩnh Sơn đón một món quà bất ngờ khi hoa đào nở sớm, bừng sáng núi rừng.

Hồi sinh làng nghề truyền thống nhờ chuyển đổi số

Hồi sinh nhờ chuyển đổi số

(GLO)- Khi thị trường Trung Quốc giảm mạnh nhu cầu, các kênh mua bán truyền thống trong nước cũng thu hẹp, người dân làng nghề tiện gỗ mỹ nghệ Bắc Nhạn Tháp (phường An Nhơn) đã chủ động chuyển đổi số, mở ra hướng đi mới giúp nghề truyền thống hồi sinh.

null