Mưa đầu mùa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Những ngày này, đi qua con đường rợp bóng cây, ta sẽ được nghe tiếng ve ngân réo rắt. Từng cây phượng với cành khô khẳng khiu đã bắt đầu đâm chồi thay lá và những cánh phượng hồng đầu tiên đã kín đáo khoe màu, chuẩn bị cho những ngày thắp lửa giữa mùa hạ rực rỡ. Mùa hạ vùng cao nguyên này không kéo dài cái nắng chói chang, cái nóng hầm hập. Đây là mùa của những cơn mưa đem lại màu xanh và sự trù phú, làm ướt đẫm tình yêu quê hương cho những ai từng sống ở vùng đất đỏ bazan hai mùa mưa nắng này.
Từ khoảng tháng 11 là Tây Nguyên bước vào mùa khô. Ngày khô hanh dai dẳng đã khiến những dòng mương, những giếng nước cạn khô. Người nông dân phải vét từng giọt nước để tưới rau, phải đi rất xa để xin từng thùng nước uống. Trong những ngày khô khát, cơn mưa đầu mùa thường được coi là “mưa vàng”, “mưa bạc” cho cây cối, mùa màng tốt tươi và cho người dân đủ nước sinh hoạt. 
Tháng tư, khi mùa khô đã lên đến đỉnh điểm, một buổi chiều nọ, ta chợt cảm nhận làn gió mang hơi nước mát rượi. Rồi từ đằng Đông, những đám mây đen bắt đầu kéo tới. Những đám mây ấy dày dần lên, che khuất mặt trời làm trời đất tối sầm lại. Những tia chớp lóe lên, rạch những vạch sáng vào nền trời đen kèm theo tiếng sấm ì ầm. Lộp độp, lộp độp… Những hạt mưa đầu tiên đã rơi xuống trên mái tôn, trên sân nhà. Mưa nhanh dần và rồi những làn nước xối xả trút xuống tưới tắm hàng cây, mái nhà đầy bụi bám. Cơn mưa chỉ kéo dài khoảng 30 phút rồi dần tạnh, trả lại bầu trời trong trẻo và sự sạch sẽ hơn cho làng mạc, phố phường. Cơn mưa làm dịu đi cái nóng, làm cho hàng cây xanh tươi hơn, rồi chồi non từ mặt đất lại trồi lên, những bờ cỏ lại mơn mởn cho những chú bò được nhởn nhơ thưởng thức. Nhìn ngắm những giọt mưa đầu mùa qua cửa sổ, những hạt nước lấp lánh như pha lê rắc lên vườn cây, mặt đất, mái nhà thấy thú vị biết bao. Trải qua bao mùa mưa nắng nơi đây rồi, vậy mà khi nghe trong gió hơi hướng của một cơn mưa đầu mùa, lòng tôi lại bồi hồi một cảm xúc rất thiết tha, khó gọi được thành tên. Tôi nhớ những mùa mưa đã qua.
 Ảnh minh họa.
Ảnh minh họa.
Nhớ những cơn mưa đầu mùa ngày tôi còn là học sinh trường làng. Những buổi chiều vừa tan học gặp mưa là cứ băng mưa mà về. Người ướt như chuột lột mà lại vô cùng thích thú trong khi ba má thì lo sợ tôi bệnh tật ốm đau. Trời mưa nước chảy thành dòng như những con mương nhỏ dọc đường đi học. Mưa đầu mùa nước đục ngầu là vậy mà cả bọn cứ hùa nhau lội phá. Thoáng cái tuổi thơ đã trôi đi và những trò nghịch dại ngày nào lại trở thành một ký ức khó phôi pha. Lớn lên một chút, nếu không đem áo mưa thì chúng tôi sẽ vào phòng các thầy cô trong khu nhà tập thể trú mưa. Từ trong phòng các thầy cô nhìn ra những ngôi nhà xung quanh trường nằm khuất giữa vườn cây, chúng tôi lặng ngắm mưa rơi rơi trên lá. Mưa đầu mùa thường không dầm dề như những trận mưa giữa mùa. Những cơn mưa ngắn đủ để tắm ướt cây cỏ đất đai, cho sự sống hồi sinh. Mưa đầu mùa cũng là vào những ngày gần cuối năm học, khi những cây phượng giữa sân trường bừng sáng một sắc đỏ lung linh. Mưa gió làm những cánh phượng hồng lả tả rụng rơi. Hình ảnh sân trường với thảm đỏ hoa phượng thật gần gũi biết bao với những ai đã từng đi qua tuổi học trò thơ dại.
Khi những cơn mưa đầu mùa đem đến đủ độ ẩm cho đất là một mùa trồng trọt mới trên những nương rẫy bắt đầu. Người nông dân trỉa bắp, trỉa đậu phộng, gieo lúa rẫy. Chỉ một thời gian ngắn thôi, những đám rẫy đã phủ màu xanh. Những đứa trẻ lớn lên cùng ruộng đồng, nương rẫy có thể ngắm cây từ lúc lá mầm mới nảy lên từ đất, vì vậy mà bài học về cây 1 lá mầm, 2 lá mầm luôn thật dễ dàng và thú vị. Mưa, đồi cỏ sẽ lại xanh tốt và những ngày hè cùng bạn bè rong ruổi chăn bò cắt cỏ với bao niềm vui thôn dã lại sắp sửa bắt đầu.
Giờ đây, sống chốn thị thành, ta có nước máy, nước giếng khoan, có quạt điện, máy điều hòa làm dịu mát. Nỗi mong chờ mưa vì vậy cũng không quá khắc khoải. Vậy nhưng, khi ngắm những cơn mưa đầu mùa trên một con phố vắng, lắng nghe tiếng hát ve và say sưa chiêm ngưỡng những tàng phượng vĩ đỏ cháy như lửa từ một góc sân trường nào đó, lòng ta lại gợi lên bao cảm xúc xốn xang.
NGUYỄN THỊ THÚY ÁI

Có thể bạn quan tâm

Giải Booker 2025: Danh sách đề cử đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm

Giải Booker 2025: Danh sách đề cử đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm

(GLO)-Danh sách đề cử của Giải Booker 2025 danh giá mới được công bố, trong đó có 13 tác phẩm của các tác giả đến từ nhiều quốc gia khác nhau, cũng như sự cân bằng về tỷ lệ nam - nữ và sự đan xen giữa tên tuổi cũ và mới. Điều này cho thấy sự đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm của giải thưởng này.

Triển vọng “Cây cọ nhí” Nguyễn Trịnh Gia Thy

Triển vọng “Cây cọ nhí” Nguyễn Trịnh Gia Thy

(GLO)- 11 tuổi, Nguyễn Trịnh Gia Thy (học sinh lớp 5.9, Trường Tiểu học Nguyễn Văn Trỗi, phường Pleiku) được nhiều người ưu ái gọi là “cây cọ nhí”. Những bức tranh của Thy không chỉ khéo léo về đường nét, bố cục, màu sắc mà còn chứa đựng những thông điệp ý nghĩa về cuộc sống.

Hòa điệu cùng tình yêu nghệ thuật múa

Cặp đôi nghệ sĩ Nguyễn Cơ-Hồng Mai: Hòa điệu cùng tình yêu nghệ thuật múa

(GLO)- Cùng sinh năm rồng (1988) và lớn lên với tình yêu dành cho từng nhịp vũ đạo, Nguyễn Văn Cơ và Trần Thị Hồng Mai-hai nghệ sĩ trưởng thành từ Nhà hát Ca múa nhạc tổng hợp Đam San trở thành cặp đôi hiếm hoi của làng múa ở cao nguyên Pleiku, luôn song hành cả trên sân khấu và trong đời sống.

Ngọn đèn nhỏ bên khung cửa

Ngọn đèn nhỏ bên khung cửa

(GLO)- Chồng tôi nhận quyết định chuyển công tác vào một sáng cuối tháng Năm, khi sương vẫn còn giăng mờ trên những con dốc quen thuộc của phố núi Pleiku. Tin anh phải xuống Quy Nhơn theo diện hợp nhất 2 tỉnh không bất ngờ.

Bảo vật quốc gia ngai vua triều Nguyễn đặt tại Điện Thái Hòa, Đại Nội Huế.

Phục chế ngai vàng triều Nguyễn: Trả lại nguyên trạng năm 2015, đảm bảo đúng tinh thần bảo vật quốc gia

(GLO)-Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VH-TT&DL) vừa có văn bản chính thức góp ý kế hoạch phục chế ngai vua triều Nguyễn, bảo vật quốc gia bị phá hoại hồi tháng 5 - 2025 tại điện Thái Hòa, yêu cầu phục hồi hiện trạng "gần giống nhất" so với năm 2015, thời điểm hiện vật được lập hồ sơ công nhận.

Vở ca kịch bài chòi trò chơi của quỷ: Tôn vinh chiến sĩ công an, cảnh tỉnh kẻ lầm lạc

Vở ca kịch bài chòi trò chơi của quỷ: Tôn vinh chiến sĩ công an, cảnh tỉnh kẻ lầm lạc

(GLO)- Vở diễn Trò chơi của quỷ do Ðoàn ca kịch bài chòi Bình Ðịnh (thuộc Nhà hát Nghệ thuật truyền thống tỉnh Gia Lai) dàn dựng vừa giành huy chương đồng tại Liên hoan Nghệ thuật sân khấu chuyên nghiệp toàn quốc về “Hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân” lần thứ V-năm 2025.

"Núi trên đất bằng"

"Núi trên đất bằng"

(GLO)- Tiến sĩ Hà Thanh Vân đã nhận xét Tiểu thuyết "Núi trên đất bằng" của Võ Đình Duy là một tác phẩm văn chương đầu tay ra mắt năm 2025, đánh dấu bước chuyển đầy bất ngờ từ một kiến trúc sư trẻ sống ở Gia Lai sang hành trình kiến tạo thế giới văn chương.

NHÀ THƠ ĐÀO AN DUYÊN: Thiết tha giữ lại những xanh tươi cuộc đời

Nhà thơ Đào An Duyên: Thiết tha giữ lại những xanh tươi cuộc đời

(GLO)- Với nhà thơ Đào An Duyên, đọc và viết chính là hành trình nuôi chữ. Trong hành trình ấy, chị chọn một lối đi riêng, chắt chiu xúc cảm, gửi tiếng lòng vào từng con chữ với niềm mong giữ lại những xanh tươi cuộc đời, từ đó góp thêm một giọng thơ giàu hương sắc cho văn chương Gia Lai.

BẢO TỒN CÁC KỊCH BẢN TIÊU BIỂU CỦA HÁT BỘI BÌNH ĐỊNH: Nên tìm hướng đi mới, phù hợp thực tế

Bảo tồn các kịch bản tiêu biểu của hát bội Bình Định: Nên tìm hướng đi mới, phù hợp thực tế

(GLO)- Hát bội Bình Định là một di sản văn hóa đặc sắc với nhiều vở tuồng kinh điển như: Sơn Hậu, Tam nữ đồ vương, Ngũ hổ Bình Tây, Hồ Nguyệt Cô hóa cáo (còn có tên khác là Chém cáo, Cổ miếu vãn ca) của Nguyễn Diêu, Trầm hương các, Diễn võ đình và Cổ thành… của Đào Tấn.

null