Kông Chro mùa gió

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Những dãy núi cứ thế hiện ra huyền ảo trong sương sớm. Mặt trời mùa gió thắm nhẹ vén màn mưa để trải ánh vàng xuống miền đất của người Bahnar phía rừng già. Và tôi đã có những ngày mê đắm nơi vùng đất Kông Chro.

Tôi đến Kông Chro cũng đã trên dưới 20 lần. Đó là những chuyến từ thiện, tuyển sinh đào tạo nghề, những lần cùng bạn thư thả chiêm ngắm vùng đất giàu bản sắc văn hóa.

kong-chro-mua-gio-bg.jpg
Một góc thị trấn Kông Chro. Ảnh: Nguyên Võ

Trong suy nghĩ của tôi, Kông Chro luôn hiền hòa, ấm áp yêu thương bởi những ánh mắt trong sáng của các thiếu nữ Bahnar trong váy hoa thổ cẩm. Nhớ những bước xoang điệu nghệ của các mẹ, các chị. Lại nhớ âm thanh của đại ngàn vọng về từ những đám rừng thưa mà tôi từng chìm sâu vào nó khi lạc bước ở Kông Chro ngày còn trẻ.

“Nhà dài như tiếng chiêng ngân”, ai đó đã từng ví von như vậy. Vậy mà tiếng chiêng của người Kông Chro cứ ngân dài, vang mãi, để tôi như lạc bước ở buổi chiều trong lễ bỏ mả với bời bời xúc cảm.

Kông Chro đang trong những ngày trở gió. Những vạt cỏ đuôi chồn bừng trên những cung đường uốn lượn của miền đất đỏ bụi mờ. Lớp cỏ ấy vươn mình cùng nắng, cùng gió khiến bao người thương nhớ, xuyến xao.

Kông Chro nằm nép mình bên dòng sông Ba lặng lẽ. Mùa này, nước ăm ắp, đủ đầy. Những ruộng mía, rẫy bắp, đậu cứ thế ngời lên sắc màu no đủ. Sau 10 năm trở lại, tôi phải thốt lên: “Ơ, Kông Chro nay khác quá”. Nó khác hẳn cái thị trấn buồn tẻ tôi từng lấy bối cảnh cho truyện ngắn “Những mảnh ghép ở Ê ban” của mình.

Trong truyện ấy, nhiều độc giả đã nói với tôi rằng, tại sao có miền đất khó thế, khổ thế, tại sao có những người vì thế mà gắn cả quãng thanh xuân ở miền đất gió táp lên, nắng gắt lên, đọc mà buồn hắt, buồn hiu…

Thật khó để giải thích mọi thứ. Tình cảm như một sợi dây vô hình để mà kết nối, gần gũi, yêu thương. Như cái cách tôi từng đến Kông Chro, thoáng đến, chợt đi khi yêu thương chưa kịp đong đầy.

Những thứ thoáng qua như cái nắng gay người, cái gió khô thốc đã khiến lòng tôi có lúc ngần ngại. Để rồi, khi tôi quay trở lại với đất và người Kông Chro bỗng dưng trong mình dâng lên niềm yêu thương vô bờ bến. Hóa ra, tình yêu chỉ đến khi mình đắm chìm, suy tưởng, gắn kết và nghĩ cho nhau nhiều hơn.

Tôi trở lại Kông Chro với những lớp học về phát triển bền vững và bình đẳng giới. Tôi đã nói say sưa trước những người mẹ vừa cho con bú vừa ghi ghi chép chép, những người cha để đứa trẻ nằm thiêm thiếp trên đùi. Tôi đã nói với các học viên của mình rằng, bà con Bahnar mình rất thông minh, dũng cảm, trung thành và cũng rất cởi mở trong giao tiếp, đón nhận kiến thức.

Về Kông Chro lần này, tôi có một buổi chiều ngồi ở nhà sàn với những hình hoa văn trang trí điệu nghệ, nghe mưa nhẹ rơi. Phóng mắt về phía xa, ở đỉnh ngọn cây xoài, núi đàng xa, tôi thấy những cơn mưa che kín. Mưa rừng. Bạn tôi nhắn mưa sẽ to, nước sông sẽ đầy lên, tràn ra, đi đâu nhớ cẩn thận. Cái hơi nước ám vào không khí. Cái lạnh đến nhanh. Từ xa, ánh trăng mờ ảo hiện ra sau cơn mưa rừng vừa dứt.

Mỗi miền đất đều đọng lại trong ta cảm giác yêu thương, nhất là khi miền đất ấy đã trở mình, đổi khác. Quảng trường Kông Chro lấp lánh ngày nắng lên, ánh mặt trời phản chiếu để lá cờ tung bay phấp phới. Tôi lại mong muốn Kông Chro vươn mình phát triển, để nhịp chiêng nối dài ngân vang khắp các buôn làng.

Có thể bạn quan tâm

Gia Lai: Nhiều biện pháp kiểm soát hoạt động kinh doanh online

Gia Lai: Nhiều biện pháp kiểm soát hoạt động kinh doanh online

(GLO)- Theo Luật số 56/2024/QH15 ngày 29-11-2024 của Quốc hội, trong đó có sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Quản lý Thuế (gọi tắt là Luật Quản lý Thuế sửa đổi, bổ sung), kể từ 1-4-2025, tất cả các sàn thương mại điện tử phải có trách nhiệm khấu trừ thuế của người kinh doanh trên sàn.

Pleiku: Hội thảo lần thứ nhất Lịch sử Đảng bộ phường Trà Bá (1975-2023)

Pleiku: Hội thảo lần thứ nhất Lịch sử Đảng bộ phường Trà Bá (1975-2023)

(GLO)- Hội đồng Chỉ đạo công tác nghiên cứu, biên soạn lịch sử của Đảng bộ TP. Pleiku vừa tổ chức hội thảo lần thứ nhất để thảo luận góp ý đề cương chi tiết Lịch sử Đảng bộ phường Trà Bá (1975-2023) vào chiều 12-2. Ông Võ Phúc Ánh-Phó Bí thư thường trực Thành ủy Pleiku chủ trì hội thảo.

Huyện Đak Đoa tổ chức lấy ý kiến của các cơ quan, tổ chức, cá nhân và cộng đồng dân cư về lập Điều chỉnh quy hoạch sử dụng đất đến năm 2030. Ảnh: Hà Duy

Đak Đoa: Lấy ý kiến lập điều chỉnh quy hoạch sử dụng đất đến năm 2030

(GLO)- Ủy ban nhân dân huyện Đak Đoa vừa có thông báo số 5/TB-UBND về việc tổ chức lấy ý kiến của các cơ quan, tổ chức, cá nhân và cộng đồng dân cư về lập điều chỉnh quy hoạch sử dụng đất đến năm 2030 và kế hoạch sử dụng đất năm đầu của điều chỉnh quy hoạch sử dụng đất huyện Đak Đoa.

Hội xuân ở xã Tơ Tung. Ảnh: Ngọc Minh

Hội Xuân ở xã Tơ Tung

(GLO)- Hội Xuân văn hóa-thể thao các dân tộc mừng Đảng, mừng Xuân Ất Tỵ năm 2025 và liên hoan văn hóa cồng chiêng lần thứ IV do UBND xã Tơ Tung (huyện Kbang, tỉnh Gia Lai) tổ chức ngày 7-2 thu hút nhiều người dân và du khách tham gia.