Cá đồng mùa lụt

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Ở quê tôi, gia đình nào cũng có những bộ đồ nghề đánh bắt cá, chủ yếu là tự làm bằng tre nứa như: nơm, đó, lờ, ống lươn, rớ, đăng, cần câu, chà (chà di)… Ngay từ nhỏ, tôi đã được cha và chú dạy cách đan một số dụng cụ đánh bắt cá nước ngọt.

Tôi được truyền dạy từ cách chọn loại tre nứa đủ độ già, nếu đem ngâm trong bùn lâu ngày thì càng tốt và có độ bền dùng được nhiều năm, đến việc chẻ nan rồi đan lát sao cho đẹp mắt. Trong các vật dụng nói trên thì đan lờ là khó nhất. Người đan giỏi như cha tôi, vừa chẻ tre, vừa chuốt nan đan cả ngày mới xong 1 cái lờ cùng với 2 cái hom. Nhưng được cái là dụng cụ này để dành dùng được lâu năm. Hễ hết mùa mưa là cha tôi đem lờ gác lên chái sau nhà, năm sau tháo xuống dùng tiếp.

Ảnh minh họa, nguồn internet

Ảnh minh họa, nguồn internet

Đến mùa mưa lũ, công việc đồng áng của nhà nông dường như đình trệ. Ở nhà, phụ nữ chỉ lo việc cơm nước, đàn ông ngồi đan lát và mang áo tơi chạy đồng bắt cá về cải thiện bữa ăn, có dư thì đem bán.

Quê tôi là vùng bán sơn địa, nhiều sông suối, ao hồ. Vào mùa mưa lũ, cá về nhiều nên tranh thủ nước lụt vừa lấp xấp chân ruộng thì mọi người đội mưa đi thả câu, đặt chà, cất vó. Tôi thì siêng hơn với việc cắm câu và đặt chà. Mùa mưa nào, tôi cũng làm hàng chục cái chà di. Đan được cái nào liền đội áo tơi xuống đồng tìm nơi thuận lợi, thường thì nơi ruộng có bờ cao bờ thấp hoặc ở con mương có lỗ trổ nước chảy vào ruộng, đặt xuống, miệng quay về phía bờ cao rồi cắm cây nêm chặt ở thân để chà không bị nước cuốn trôi, đồng thời lấy cỏ ngụy trang xung quanh để cá bơi theo dòng nước chạy vào một cách tự nhiên. Khi cá đã lọt vào thì bị nước chảy mạnh đẩy vào sát đáy, nơi bó hẹp và mắc ở đấy không thể quay đầu trở ra được.

Những đêm mưa gió, thường từ 4 giờ đến 5 giờ sáng hôm sau, tôi mới đi thăm câu, dỡ chà di. Nếu chẳng may, ai đó đi thăm đồng trước mình thì chuyện mất cá cũng là điều... dễ hiểu.

Do vậy, lâu dần, tôi cũng rút được kinh nghiệm trong việc đi đánh cá mùa lũ. Trước khi định vị vùng đặt ngư cụ thì phải bỏ công đi khảo sát một vòng. Nếu thấy có dấu hiệu có người đã thả câu hay đặt các dụng cụ đánh bắt khác nơi đó rồi thì tốt nhất mình đừng chen chân vào.

Ở quê tôi, nếu mùa lụt đi cắm câu thường chỉ bắt được cá tràu (cá lóc), cá trê, cá rô. Thi thoảng có chình mun. Còn đặt chà di thì có đủ loại cá nước ngọt. Có năm lụt lớn, mọi người ở quê bắt được cá chép lớn bụng đầy trứng. Ngày nào trúng mánh được 5-10 kg, cả nhà ăn không hết, mẹ tôi lại mang xuống chợ để kiếm thêm vài đồng đong gạo. Khi ấy, tôi và các em được tặng mỗi đứa vài viên kẹo ú ngọt lịm. Nhưng chẳng may có mùa đi đánh bắt cá mà lũ về bất ngờ, nước ngập trắng đồng, cuồn cuộn chảy xiết thì đành bó tay, vứt cả ngư cụ cho... hà bá. Lúc đó, cả nhà chỉ có cơm dưa muối để qua ngày, chờ khi nước rút mới tính chuyện chạy đồng.

Ngày nay, xóm làng chẳng mấy ai để ý đến chuyện chạy đồng đánh cá, cũng không mấy nhà còn lưu giữ những ngư cụ quen thuộc. Và ruộng đồng ngày càng bị thu hẹp; con cá, con cua đồng cũng ngày càng khan hiếm.

Có thể bạn quan tâm

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

(GLO)- Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.

Cơn mưa ngang qua

Cơn mưa ngang qua

Tiết trời vào sáng sớm khá oi nồng, nhưng bầu trời lại phủ kín một màu mây xám đục chứ không trong trẻo như mọi khi. Rồi bất chợt mưa rào rào mà không có gió, có sấm báo trước.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Mùa hoa hẹn phố

(GLO)- Thỉnh thoảng, bạn bè thời đại học ngẫu hứng gửi vào nhóm Zalo bức ảnh về một loài hoa. Dù không giải thích lời nào nhưng lập tức nhiều phản hồi, nhiều icon xuất hiện.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Món quà của chị Hai

(GLO)- Thời tiểu học, tôi khá biếng nhác việc học. Kết quả học tập của tôi năm nào cũng gần như “đội sổ”, trầy trật hết cách mới không bị lưu ban. Trong khi đó, các anh chị tôi đều học giỏi. Tuy nhiên, đọc cuốn sách 'Vượt đêm dài' của nhà văn Minh Quân do chị Hai tặng đã thay đổi cuộc đời tôi.

Tan biến giữa rừng

Tan biến giữa rừng

(GLO)- Tôi mê đắm Tây Nguyên bắt đầu từ 2 chữ “đại ngàn”. Tôi cũng đã từng mường tượng về những cánh rừng bạt ngàn, tán cây che kín không thấy ánh mặt trời, dây leo và cây bụi lấp kín không một lối mòn, muông thú chạy nhảy dưới những tán xanh.

Giai âm tiếng lòng

Giai âm tiếng lòng

(GLO)- Nếu tin rằng mọi thứ đều có nguyên do thì lý do ra đời của cây đàn guitar chắc hẳn là niềm ưu ái vô bờ mà thượng đế đặc biệt ban tặng cho con người.

 Thơ Lữ Hồng: Bầu trời trở lại

Thơ Lữ Hồng: Bầu trời trở lại

(GLO)- "Bầu trời trở lại" của Lữ Hồng là bài thơ giàu hình ảnh và cảm xúc, gợi lên sự chuyển mình của thiên nhiên, lòng người. Bài thơ là bức tranh thiên nhiên đẹp đẽ, cũng là một hành trình nội tâm sâu sắc, nơi con người giao hòa với đất trời, với những giấc mơ và niềm tin vào ngày mai.

Nhớ hội trại ngày ấy

Nhớ hội trại ngày ấy

(GLO)- Cứ mỗi dịp tháng 3, khi thấy học sinh nô nức chuẩn bị cho hội trại, lòng tôi lại xao xuyến nhớ về những ngày áo trắng tung bay trên sân trường đầy nắng với bao ước mơ, hoài bão.

Những bức ảnh cũ

Những bức ảnh cũ

(GLO)- Một hôm, tôi vô tình phát hiện cuốn album cũ nằm lẫn giữa đống giấy tờ trong ngăn tủ quần áo. Tôi cầm lên, có cảm giác như chạm vào từng ký ức xa xôi. Ngày xưa yêu dấu theo những bức ảnh lần lượt quay về.

Chờ đợi tầm xuân

Chờ đợi tầm xuân

(GLO)- Tầm xuân đã trở thành cái tên rất quen thuộc với chúng ta, nằm lòng như mấy câu lục bát: “Trèo lên cây bưởi hái hoa/Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân/Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc/Em có chồng anh tiếc lắm thay”.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nếp nhăn của mẹ

(GLO)- Từ lúc còn nhỏ, tôi đã quen với hình ảnh của mẹ-một người phụ nữ cần mẫn, tảo tần từ sáng đến tối. Mẹ như bông lúa chín, dẻo dai trước nắng mưa nhưng vẫn mang trên mình những dấu ấn của thời gian.