Quê tôi dày đặc cây cối, tre pheo, mát rượi yên bình và đương nhiên có đủ thứ trò chơi từ những sản vật tự nhiên mà ở phố muốn tìm cho ra rất khó. Trong đó, phổ biến hơn cả, dễ chơi hơn cả là những trò chơi với lá.
Ở quê, lá chuối là thứ dễ kiếm nhất. Chơi được nhiều trò nhất cũng là lá chuối. Lá chuối già xanh thẫm, tước một mảnh khéo léo quấn thành cái kèn, tước thêm mẩu lá nhỏ dài cột quanh cho kèn khỏi bung rồi mang thổi toe toe. Vụ này thì tôi rất vụng: kèn đứa nào quấn, thổi cũng kêu, chỉ mình tôi quấn đi quấn lại hoài kèn thổi vẫn cứ kêu “ẹc” một tiếng rồi tắt ngấm. Nổi sùng dẹp mấy chiếc kèn lá, tôi rủ bọn con trai chặt sống lá chuối hột già đem làm… súng.
Trò này dễ lắm, chọn mấy sống lá to bự, dùng dao khứa nhẹ khoảng 1/3 lưng sống lá, cách nhau một đoạn ngắn. Sau đó, khéo léo lật lưỡi dao khứa ngang về phía gốc sống lá, bẻ lật các miếng vừa bị khứa rời cho nhất loạt chổng ngược lên. Giờ thì chỉ cần một tay giữ “súng”, tay kia hất mạnh các miếng sống từ đuôi lên đầu cho ụp lại vị trí cũ, phát ra một tràng tiếng kêu “tạch tạch” nghe rất vui tai. Muốn “bắn” tiếp thì lật ngược các miếng sống lên, thao tác lại như cũ. “Súng” được cột dây nối hai đầu, mang lủng lẳng trên vai các “chiến binh” trông rất... khí thế.
 |
| Minh họa: HUYỀN TRANG |
Lũ con gái không ưng chơi súng ống. Mấy tấm lá chuối non màu vàng mỡ, mịn màng như lụa được các bạn lén hớt xuống, đem làm “vải” cắt may quần áo. Có điều trang phục này phải nhẹ nhàng khi cầm và chỉ chơi được một bữa thôi. Hôm sau là chúng héo quắt, thâm đen. Không sao, vẫn còn nhiều trò khác để con gái chơi với lá chuối non. Chẳng hạn như chà lớp phấn lá cho bám trắng vào má giống như… đánh phấn. Hoặc là rọc đôi tàu chuối ở giữa sống lá, tước bìa lá cho tơi ra thành vô số sợi nhỏ loăn xoăn rồi uốn, cột phần tàu dính nhau thành cái “vương miện” đội lên đầu. Vậy là xong, xem như bạn đã thành một “đại tiểu thư” má phấn tóc xoăn.
Giờ muốn “tiểu thư” lộng lẫy hơn nữa phải đi tìm lá mì. Cọng lá mì màu đỏ được đem làm đồ trang sức. Cầm cọng lá bẻ gập thành từng nấc nhỏ chừng 1 cm. Cứ một nấc để yên thì một nấc lột bỏ ruột cọng, chừa lại phần vỏ đỏ như sợi dây nối liền các đoạn ruột còn lại. Nháy mắt, những cọng lá mì biến thành xâu chuỗi hạt hoặc cái vòng đeo tay màu đỏ, nhỏ xinh. Khéo tay hơn, có thể chừa lại một phần lá, dùng kéo cắt tỉa cho lá biến thành cái mặt dây chuyền.
Làm đẹp là chuyện của cánh con gái. Con trai có ớn bắn súng cũng sẽ đi tìm những thú chơi mang tính... kỹ thuật nhiều hơn. Chong chóng chẳng hạn. Không phải đi đâu xa, quê luôn có sẵn thứ lá cây tết thành chong chóng. Mà không, còn làm thêm được vô số món đồ chơi khác cũng dễ thương không kém, đó là lá dừa. Lá dừa quấn kèn là chuyện quá thường, mặc dù kèn lá dừa thổi hay không thua kèn lá chuối. Vào tay người khéo, lá dừa có thể biến thành những con chim, con hạc treo đung đưa cửa sổ; thành con rết xanh nhún nhảy hoặc con châu chấu voi bự chảng với đầy đủ ngoe càng râu ria.
Vậy nhưng, tôi mê nhất vẫn là những chiếc chong chóng lá dừa. Chiều hè, đồng khô, gió nồm thổi lộng; ngồi đung đưa chân đón gió đồng mát rượi, mắt say mê ngắm chiếc chong chóng lá dừa trên tay quay tít. Hạnh phúc tuổi thơ ngày ấy chỉ cần có vậy đã là đủ, đâu khao khát chi nhiều?
Giờ thì đã hút xa một thời tuổi nhỏ. Quê ơi!
