Những tờ lịch cuối

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Hồi nhỏ, sáng nào ngủ dậy, tôi cũng xé tờ lịch ngày hôm qua rồi cất để dành làm đồ chơi, khi thì cắt làm đồng tiền để chơi đồ hàng, khi thì gấp thành các con vật, đôi khi để dành nhiều tờ lịch lại đóng tập để vẽ. Lâu rồi thành quen. Và, khi có gia đình, tôi đem nếp quen đó “truyền” lại cho cậu con trai. 
Sáng nay, như mọi ngày, cu cậu ngủ dậy và bắc ghế lên để xé tờ lịch, rồi gọi mẹ: “Mẹ ơi! Chỉ còn vài tờ lịch nữa là hết, chuẩn bị tới Tết rồi đúng không mẹ?”. Cu cậu reo lên vui sướng, còn tôi thì bỗng thấy lòng buồn man mác. Nhìn đôi ba tờ lịch cuối của tháng 12 còn trên bloc lịch treo trên tường, những kỷ niệm ngày xưa chợt ùa về.
Tôi nhớ, khi những tờ lịch trên tường ngày một mỏng là khi tiết trời Pleiku trở lạnh. Ngày ấy, nơi xóm tôi, gia đình nào cũng có một lò than đỏ giữa nhà để giữ ấm. Mẹ tôi tận dụng lò than này vừa làm mứt, vừa giữ ấm cho cả nhà. Những ngày cuối năm, lũ trẻ chúng tôi thích lắm, vì được ngồi bên cạnh lò than ấm, lâu lâu được ké một miếng mứt, được ăn củ khoai lang nướng béo ngậy, thơm nức. Qua hết mùa lạnh, mặt đứa trẻ nào cũng đỏ hồng, khô ráp và nứt nẻ vì than nóng, vì lạnh, chỉ có những con mèo thật thảnh thơi khi được cuộn tròn mình ngủ bên cạnh lò than ấm mà chẳng lo nghĩ gì.
Ảnh minh họa (nguồn: Internet).
Ảnh minh họa (nguồn: Internet).
Rồi khi tôi học THPT, niềm vui xen lẫn nỗi buồn, những cảm nắng thời học trò cứ ghi mãi trong lòng chẳng bao giờ dám thổ lộ. Những tờ lịch vẫn được tôi xé đều đặn. Mới dịp hè năm nay, khóa học cấp III của tôi họp mặt 20 năm ra trường, bạn bè gặp nhau mừng mừng tủi tủi. Nghe bạn nhắc lại thói quen lưu giữ những tờ lịch cũ của mình, lòng tôi lại ngân những bồi hồi, xao xuyến. 
Có tờ lịch mang đến niềm vui khôn xiết, nhưng cũng có những tờ lịch in dấu nỗi buồn, sự thất vọng, lo lắng mà đời người ai cũng sẽ trải qua. Dù đau buồn hay hạnh phúc, những tờ lịch vẫn đều đặn rời khỏi bloc như những chiếc lá rời cành khi đã xanh hết mình. Và, khi năm mới đến, những tờ lịch lại nối tiếp nhau như một dòng chảy tiến về phía trước, mang theo nhiều hy vọng mới cho mỗi người.
LÊ VI THỦY

Có thể bạn quan tâm

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet

Thơ Nguyễn Ngọc Hưng: Đi cà kheo

(GLO)- Đi cà kheo không chỉ phổ biến ở vùng đồng bằng mà còn là một hoạt động văn hóa dân gian của đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên. Bằng những câu thơ chân thực và gần gũi, tác giả Nguyễn Ngọc Hưng đã tái hiện trò chơi này đầy sinh động gắn với cảm xúc hứng khởi từ người chơi.

Tranh minh họa (nguồn internet).

Thơ Đại Dương: Kính rượu thầy giáo cũ

(GLO)- Bài thơ "Kính rượu thầy giáo cũ" của tác giả Đại Dương chứa đựng nhiều tình cảm và lòng tri ân sâu sắc. Mỗi câu thơ là hình ảnh rất chân thật về một thời gian khó cắp sách đến trường, về những hy sinh thầm lặng của thầy giáo và cả sự khắc khoải, trăn trở của người học trò đã trưởng thành...

Thơ Hà Hoài Phương: Những ngôi sao xanh

Thơ Hà Hoài Phương: Những ngôi sao xanh

(GLO)- Hình ảnh "những ngôi sao xanh" trong thơ Hà Hoài Phương tượng trưng cho ánh sáng hy vọng không bao giờ tắt, dẫu rằng có bao nhiêu khó khăn, thử thách hay bóng tối bao phủ. Những ngôi sao ấy là niềm tin, sức mạnh tinh thần giúp con người vượt qua mọi gian truân cuộc sống...

Thơ Nguyễn Đình Phê: Gửi lại

Thơ Nguyễn Đình Phê: Gửi lại

(GLO)- Bài thơ "Gửi lại" của Nguyễn Đình Phê là một tác phẩm đầy hoài niệm, suy tư về thời gian, tình yêu và sự chia ly. Xoay quanh cảm giác tiếc nuối, luyến lưu một mối tình đã qua, những kỷ niệm khó quên, tác giả muốn gửi lại cho người yêu hay cho chính mình?

Tiến sĩ Lưu Hồng Sơn bên một bức tranh của họa sĩ Xu Man tại Bảo tàng tỉnh. Ảnh: P.D

Tranh Xu Man: Di sản tìm về

(GLO)- Từ chỗ chỉ sở hữu số lượng tác phẩm rất ít ỏi của họa sĩ Xu Man, hiện nay, Bảo tàng tỉnh Gia Lai đang có một bộ sưu tập dày dặn với tổng cộng 52 bức của người họa sĩ tài danh, nhiều nhất trong hệ thống bảo tàng cả nước.

Hình dung

Thơ Nguyễn Ngọc Hưng: Hình dung

(GLO)- Bài thơ "Hình dung" của Nguyễn Ngọc Hưng là một tác phẩm đẹp, đậm chất mộng mơ và lãng mạn. Nó thể hiện một tình yêu vĩnh cửu, dường như không thể chạm vào, nhưng vẫn mãnh liệt và đầy khắc khoải...

Tặng em nỗi nhớ ngược chiều

Thơ Từ Dạ Linh: Tặng em nỗi nhớ ngược chiều

(GLO)- "Tặng em nỗi nhớ ngược chiều" của Từ Dạ Linh mang vẻ đẹp mộc mạc, đầy hoài niệm về tuổi thơ, về những khoảnh khắc hồn nhiên mà người ta thường dễ dàng quên đi. Ẩn chứa trong đó cũng là nỗi nhớ, sự lưu luyến về tình yêu đầu đời với những xúc cảm tinh khôi, thuần khiết...

Ảnh minh họa. Nguồn : Internet

Niềm vui đọc sách

(GLO)- Từ lâu, đọc sách đã là một hoạt động được ưa thích của nhiều người, được khích lệ ở nhiều nơi vì những lợi ích mà nó mang lại. Tôi vẫn giữ thói quen đọc đều đặn mỗi ngày. Điều đó vừa cần thiết cho công việc, vừa là cách để tôi giải trí và tìm hiểu về thế giới xung quanh.