Những tờ lịch cuối

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Hồi nhỏ, sáng nào ngủ dậy, tôi cũng xé tờ lịch ngày hôm qua rồi cất để dành làm đồ chơi, khi thì cắt làm đồng tiền để chơi đồ hàng, khi thì gấp thành các con vật, đôi khi để dành nhiều tờ lịch lại đóng tập để vẽ. Lâu rồi thành quen. Và, khi có gia đình, tôi đem nếp quen đó “truyền” lại cho cậu con trai. 
Sáng nay, như mọi ngày, cu cậu ngủ dậy và bắc ghế lên để xé tờ lịch, rồi gọi mẹ: “Mẹ ơi! Chỉ còn vài tờ lịch nữa là hết, chuẩn bị tới Tết rồi đúng không mẹ?”. Cu cậu reo lên vui sướng, còn tôi thì bỗng thấy lòng buồn man mác. Nhìn đôi ba tờ lịch cuối của tháng 12 còn trên bloc lịch treo trên tường, những kỷ niệm ngày xưa chợt ùa về.
Tôi nhớ, khi những tờ lịch trên tường ngày một mỏng là khi tiết trời Pleiku trở lạnh. Ngày ấy, nơi xóm tôi, gia đình nào cũng có một lò than đỏ giữa nhà để giữ ấm. Mẹ tôi tận dụng lò than này vừa làm mứt, vừa giữ ấm cho cả nhà. Những ngày cuối năm, lũ trẻ chúng tôi thích lắm, vì được ngồi bên cạnh lò than ấm, lâu lâu được ké một miếng mứt, được ăn củ khoai lang nướng béo ngậy, thơm nức. Qua hết mùa lạnh, mặt đứa trẻ nào cũng đỏ hồng, khô ráp và nứt nẻ vì than nóng, vì lạnh, chỉ có những con mèo thật thảnh thơi khi được cuộn tròn mình ngủ bên cạnh lò than ấm mà chẳng lo nghĩ gì.
Ảnh minh họa (nguồn: Internet).
Ảnh minh họa (nguồn: Internet).
Rồi khi tôi học THPT, niềm vui xen lẫn nỗi buồn, những cảm nắng thời học trò cứ ghi mãi trong lòng chẳng bao giờ dám thổ lộ. Những tờ lịch vẫn được tôi xé đều đặn. Mới dịp hè năm nay, khóa học cấp III của tôi họp mặt 20 năm ra trường, bạn bè gặp nhau mừng mừng tủi tủi. Nghe bạn nhắc lại thói quen lưu giữ những tờ lịch cũ của mình, lòng tôi lại ngân những bồi hồi, xao xuyến. 
Có tờ lịch mang đến niềm vui khôn xiết, nhưng cũng có những tờ lịch in dấu nỗi buồn, sự thất vọng, lo lắng mà đời người ai cũng sẽ trải qua. Dù đau buồn hay hạnh phúc, những tờ lịch vẫn đều đặn rời khỏi bloc như những chiếc lá rời cành khi đã xanh hết mình. Và, khi năm mới đến, những tờ lịch lại nối tiếp nhau như một dòng chảy tiến về phía trước, mang theo nhiều hy vọng mới cho mỗi người.
LÊ VI THỦY

Có thể bạn quan tâm

Các nghệ nhân trình diễn cồng chiêng tại chương trình. Ảnh: Vũ Chi

Âm vang đại ngàn Chư Mố

(GLO)- Tối 26-6, trong khuôn khổ Ngày hội văn hóa-leo núi xã Ia Tul năm 2026 với chủ đề “Chư Mố-Hành trình về phía mặt trời”, UBND xã Ia Tul (tỉnh Gia Lai) tổ chức chương trình văn nghệ “Âm vang đại ngàn Chư Mố” thu hút đông đảo người dân và du khách đến tham gia, trải nghiệm.

Cuộc vui chung từ “Khoảng trời riêng”

Cuộc vui chung từ “Khoảng trời riêng”

(GLO)- Từ ngày 4 đến 10-7, tại Gallery 3B (phường Cầu Kiệu, TP. Hồ Chí Minh) sẽ diễn ra cuộc hội ngộ đầy cảm xúc của 7 họa sĩ đến từ nhiều vùng miền khác nhau trong và ngoài nước với triển lãm “Khoảng trời riêng”, trong đó có 4 nữ họa sĩ của Gia Lai.

Ươm mầm văn hóa đọc

Ươm mầm văn hóa đọc

(GLO)- Hơn 42.300 bài dự thi từ học sinh toàn tỉnh, hàng trăm trường học hưởng ứng và những ý tưởng sáng tạo về phát triển văn hóa đọc đã cho thấy sức lan tỏa mạnh mẽ của Cuộc thi Ðại sứ văn hóa đọc tỉnh Gia Lai năm 2026.

Tìm an yên giữa vườn bonsai nghệ thuật

Tìm an yên giữa vườn bonsai nghệ thuật

(GLO)- Giữa nhịp sống hiện đại, vẫn có những không gian giúp con người sống chậm lại và hòa mình với thiên nhiên. Khu vườn bonsai nghệ thuật của anh Nguyễn Đức (phường Hội Phú), với những dáng thông, tùng và hồ cá koi thơ mộng, chính là một khoảng bình yên như thế.

Sôi nổi workshop mỹ thuật dành cho người yêu hội họa

Sôi nổi workshop mỹ thuật dành cho người yêu hội họa

(GLO)- Điểm nhấn của chương trình Workshop Mỹ thuật năm 2026 do Khoa VH - NT, Trường Cao đẳng Kỹ thuật Công nghệ Quy Nhơn tổ chức là hoạt động vẽ tranh dành cho thiếu nhi nhân Ngày Quốc tế Thiếu nhi 1-6. Hoạt động nhằm khơi dậy niềm đam mê sáng tạo và lan tỏa tình yêu nghệ thuật trong cộng đồng

Giao hòa 2: Kết nối tiếng nói nghệ thuật đến từ 2 vùng đất

Giao hòa 2: Kết nối tiếng nói nghệ thuật đến từ 2 vùng đất

(GLO)- Với 62 tác phẩm đến từ 56 nghệ sĩ của Gia Lai và TP. Hồ Chí Minh, triển lãm “Giao hòa 2” tạo nên hành trình thị giác giàu cảm xúc. Mỗi tác phẩm là một lát cắt sáng tạo, cùng khắc họa thiên nhiên, con người, đời sống đô thị và văn hóa Việt Nam nói chung, vùng đất Gia Lai nói riêng.

Chạm vào bình yên nơi quê Bác

Chạm vào bình yên nơi quê Bác

(GLO)- Mười hai năm làm dâu xứ Nghệ, tôi không nhớ mình đã bao lần đi qua xã Kim Liên để về nhà chồng. Chỉ biết rằng, mỗi lần ngang qua biển chỉ dẫn vào Khu di tích lịch sử Kim Liên, lòng tôi lại khẽ reo lên như thấy một dấu mốc đặc biệt: “Về đến quê Bác rồi…”. 

Theo dòng di sản qua ảnh

Theo dòng di sản qua ảnh

(GLO)- Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026), hưởng ứng Ngày Quốc tế Bảo tàng (18-5) và Năm Du lịch Quốc gia 2026, Bảo tàng tỉnh Gia Lai và Bảo tàng Quang Trung đã tổ chức trưng bày ảnh chuyên đề.

null