Nhớ hoài chậu than vượt đêm đông

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Mùa đông đến gợi nhớ trong tôi hình ảnh chậu lửa sưởi ấm thuở thiếu thời.

Mùa đông, gió bấc hun hút tràn về kéo theo mưa dầm. Mùa đông ngày ấy lạnh lẽo hơn, có lẽ vì nghèo. Thiếu nệm, thiếu chăn, thiếu áo ấm, đói lòng… nên quờ đâu cũng thấy trống, thấy lạnh. Gió đông xuyên mành tre, liếp tre luồn vào mọi ngõ ngách. Chăn chiếu như ai dội nước đá vào, đắp đơn sơ chẳng thấm tháp vào đâu.

Dù khó khăn nhưng cha tôi cũng cố gắng dùng ván gỗ đóng kín các khoảng trống để hạn chế gió lùa vào nhà. Những đêm đông dài dằng dặc ấy, cả nhà tôi dồn hết lên chiếc giường to. Chăn gối tập trung lại, cả nhà nằm áp bụng, áp lưng nhau để tìm hơi ấm. Càng về khuya, trời lạnh nhiều hơn nên cách ấy cũng chẳng ăn thua gì. Mẹ tôi phải dùng rơm bện thành thảm dày lót dưới chiếu rồi rải chăn lên. Mẹ ủ gối mền vây kín lũ con rồi đưa vào dưới gậm giường cái chậu than hồng vùi tro ủ ấm.

Mùa đông đến gợi nhớ trong tôi hình ảnh chậu lửa sưởi ấm thuở thiếu thời

Mùa đông đến gợi nhớ trong tôi hình ảnh chậu lửa sưởi ấm thuở thiếu thời

Tháng 12 dương lịch, sắp đến Noel, không khí lạnh từ phía Bắc liên tục đổ về. Trời lạnh buốt như nước đá ập vào. Ở quê ngày đó, cả làng tôi ai cũng lo xa. Nhà có điều kiện một chút thì mua trữ trong nhà nửa bao than gỗ. Nhà khó hơn thì đi đào gốc cây, lên rừng đốn củi từ mùa hè về chất khô, dành sẵn.

Ăn cơm tối xong là lo chuẩn bị bếp lửa, cả nhà quây quần xung quanh để sưởi ấm. Chị em tôi cũng đưa bàn học lại gần bếp cho có hơi lửa, để học bài. Gần đi ngủ thì cho ít than gỗ vào chậu, gắp than củi đang cháy bỏ giữa làm mồi. Quạt cho than bén thì xúc tro lấp bớt phần than cháy để giảm sức nóng và giữ cho than lâu tàn. Chậu than ấy được đưa xuống gậm giường để hong ấm chăn chiếu trước lúc lên nằm.

Cứ thế, những mùa đông nối tiếp nhau trôi qua. Bếp lửa, chậu than hồng, chiếc giường ấm áp thành nơi quây quần tập trung cho cả gia đình. Chị em tôi lớn lên, học bài dưới ánh đèn dầu leo lét. Cái hơi ấm lan tỏa từ chậu than hồng cứ như vòng tay mẹ ôm ấp che chở đàn con thơ vượt qua những đêm đông.

Bếp lửa như là một phần hồn cốt của người dân quê tôi lưu truyền từ đời này qua đời khác. Ngày nay, cuộc sống hiện đại, nhiều gia đình có lò sưởi, máy điều hòa hai chiều, nệm chăn, quần áo đủ đầy nên mùa đông không còn thấy lạnh như xưa nữa. Nhưng trong tôi, chậu than hồng vẫn là ký ức mãi không thể nào quên.

Có thể bạn quan tâm

Ảnh: Phạm Quý

Bây giờ đang thắm mùa hoa

(GLO)- Từ dưới chân núi, tôi ngước nhìn vòm trời xanh văn vắt treo đầy những cụm mây trắng xốp. Nổi bật trong không gian cao rộng là màu đỏ của đất bazan và ngờm ngợp sắc hoa, nhất là màu vàng của dã quỳ.

Bước ra ngày mới

Bước ra ngày mới

(GLO)- Lúc còn đi học, mỗi buổi sớm mai, tôi thường nghe thấy tiếng bánh xe lăn trên đường rồi sau đó mới là tiếng những cánh cổng sắt được mở ra, tiếng người đi thể dục lao xao.

Ảnh minh họa: Minh Lê

Mây giăng mắt núi

(GLO)- Qua ngày lập đông, còn bao nhiêu heo may gió cũng mang về theo mùa hun hút. Trên đầu dốc, cây bằng lăng núi lá đã chuyển thành màu đỏ sậm như những nốt son ấm áp giữa bao la xanh. Và mây ở đây, bốn mùa cứ lờn vờn khắp các triền đồi.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vườn bắp của ba

(GLO)- Nhiều năm ở phố nhưng tôi đã quen với đất đồng, quen với sự bình yên làng mạc. Bởi vậy, hễ có dịp là tôi tranh thủ về quê, chẳng nhất thiết là phải cuối tuần.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bài học đầu tiên

(GLO)- Buổi sáng hôm ấy, mẹ nắm tay đưa tôi đến trường lần đầu tiên. Ngôi trường làng nhỏ bé, nằm giữa những tán cây xanh rợp bóng mát. Không gian thoang thoảng mùi thơm của những đóa hoa bên đường.

Những món đồ cũ

Những món đồ cũ

(GLO)- Mỗi lần sắp xếp lại đồ đạc trong nhà, tôi thường tần ngần ngắm nhìn những món đồ cũ. Những đồ vật vốn vô tri, nhưng khi gắn với cuộc sống con người thì chúng trở nên có hồn và có thể gợi lại những câu chuyện, kỷ niệm khó quên.

Mùa nấm mối

Mùa nấm mối

(GLO)- Đã 3 mùa mưa qua, khu vườn nhà tôi đều xuất hiện nấm mối. Những búp nấm nhú lên mặt lá ủ sau một thời gian dài ủ meo mầm, khi gặp cơn mưa đầu mùa rồi nắng lên vài hôm, có cơn mưa tiếp theo là những tai nấm mối thân trắng, núm đầu dù màu xám đội lên từng khóm.

Dã quỳ trong sương đêm

Dã quỳ trong sương đêm

(GLO)- Dã quỳ là biểu tượng của sức sống mãnh liệt, kiêu hãnh. Khi gợi nhắc sắc hoa màu nhớ, người ta thường nghĩ đến màu vàng rực rỡ trong nắng ban mai, trong buổi bình minh hé giấc hay rực ấm lúc chiều tà.

Thương hoài bếp lửa

Thương hoài bếp lửa

(GLO)- Ở quê, mẹ tôi vẫn dùng bếp củi. Mỗi lần về quê, tôi rất thích ngồi bên bếp lửa ấy, thi thoảng lại dụi đầu vào vai mẹ. Ngọn lửa tí tách reo vui gọi về trong tôi biết bao kỷ niệm ấu thơ.

Thân Thương loài hoa của núi - Dã quỳ

Thân thương loài hoa của núi

(GLO)- Khi những cơn mưa cuối mùa khép lại báo hiệu mùa khô Tây Nguyên đã đến, những dải hoa dã quỳ (còn có tên cúc quỳ, sơn quỳ, quỳ dại,…) bắt đầu vươn mình khoe sắc. Những đóa hoa dã quỳ nhỏ bé, tràn đầy năng lượng và sức sống, tạo nên những dải sóng đồi vàng rực, mê hoặc lòng người.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nhớ mùa cà phê

(GLO)- Lâu lắm rồi, tôi mới có 1 ngày nghỉ rớt vào giữa tuần. Vui vẻ tận hưởng ngày nghỉ đột xuất cũng là một cách để hưởng thụ cuộc sống. Tôi lấy điện thoại ra gọi bạn. Sau một hồi chuông dài, tôi nghe tiếng bạn giữa vô số thanh âm ồn ào. Bạn nói đang bận hái cà phê.

“Gió mùa đông bắc se lòng”

“Gió mùa đông bắc se lòng”

(GLO)- Những ngày này, trời trở lạnh. Những cơn gió đượm sắc đông thấm sâu vào từng góc phố, hàng cây, ngôi nhà... Người ta thường nói rằng, khi đông về, trong lòng mỗi người dường như thường dâng lên một nỗi buồn man mác.

Áo bà ba

Áo bà ba

(GLO)- Đang mua hàng thì bỗng nhiên tôi cảm thấy có người phía sau nhìn mình. Tôi quay đầu lại và bất giác mỉm cười chào chị.

Thạch sương sâm - Món quà ký ức

Thạch sương sâm - Món quà ký ức

(GLO)- Khu chợ Bà Định (TP. Pleiku, tỉnh Gia Lai) đông đúc kẻ bán người mua với đủ thực phẩm tươi rói vào sáng sớm. Vậy nhưng, hàng thạch sương sâm của bà Nguyễn Thị Hoa (trú tại 34/25 Hoàng Sa, TP. Pleiku) luôn có sức hút đặc biệt. Dù nắng hay mưa, hàng của bà luôn bán hết trước 8-9 giờ sáng.

Gửi lại trên đồi

Gửi lại trên đồi

(GLO)- Đôi khi, một chuyến đi xa chỉ chừng mấy mươi cây số cũng đủ khiến chúng ta bước ra khỏi cái vòng quẩn quanh thường nhật, thu lấy một ít năng lượng mới trước khi mình bị “mòn” đi bởi những trật tự cũ càng.