Một thời cùng nắng gió Krông Pa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Khi còn công tác, tôi thường về vùng Krông Pa, nơi giáp với hạ nguồn con sông Ba thuộc tỉnh Phú Yên. Con đường 25 từ Gia Lai về Tuy Hòa (tỉnh Phú Yên) trước năm 2000 được mệnh danh là “con đường khổ ải”, nhất là đoạn từ Ayun Pa về thị trấn Phú Túc. Do vậy, nó đã trở thành lực cản của cán bộ ở tỉnh về công tác ở xứ sở của người Jrai Mthur này. Ngược lại, người dân Krông Pa cũng “cực chẳng đã” có việc quan trọng mới về Pleiku, còn không thì họ xuôi về Tuy Hòa thuận lợi hơn.
Tuy con đường 25 bấy giờ lắm ổ gà, nhiều cống ngầm sạt lở trong mùa mưa nhưng tôi vẫn thích thú mỗi lần về vùng đất lắm bãi bồi bên triền sông Ba ấy. Mỗi khi vượt đèo Tô Na, nơi phân định ranh giới giữa Ayun Pa và Krông Pa vào buổi chiều cuối mùa mưa, tôi thường dừng lại nơi đỉnh đèo để được ngắm thung lũng Hồng khi mặt trời sắp ngả về Tây.
Đó là bãi bồi khá rộng trên dòng sông Ba chảy qua khúc eo của dãy núi chắn ngang. Dưới ánh nắng dịu dần buổi chiều tà, xung quanh là núi đá, mặt nước sông hắt lên một màu hồng nhạt bao trùm cả thung lũng bên đèo đẹp đến ngỡ ngàng. Có lẽ vì thế nên địa danh của khúc sông này mới mang cái tên mỹ miều “Thung lũng Hồng”!
Thị trấn Phú Túc bấy giờ còn nghèo, cư dân thưa thớt. Những buôn làng Jrai bao quanh thị trấn đầy nắng gió, ít cây xanh này. Mùa khô nơi đây sông suối cạn khô khốc. Những cánh đồng Chư Gu, Chư Ngọc… sau mùa gặt chỉ còn lại một dải đất cằn cỗi phơi mình trong cái nóng cháy da. Thi thoảng còn vài ba chòi tranh trơ trọi giữa đồng không lộng gió.
Hồi ấy, các buôn làng Jrai Mthur thường thiếu đói trong mùa giáp hạt vì ruộng đồng thiếu nước, chỉ trông chờ vào một vụ mùa mưa. Nhằm khắc phục tình trạng này, huyện Krông Pa chủ trương ưu tiên phát triển cây điều và đặt tên là “cây xóa đói giảm nghèo” bên cạnh các loại cây ngắn ngày khác như: mì, thuốc lá… 
Hồ thủy lợi Ia Mlah (huyện Krông Pa). Ảnh: Đức Mạo
Hồ thủy lợi Ia Mlah (huyện Krông Pa). Ảnh: Đức Mạo
Với vùng đất cằn khô nơi đây, ngoài cây điều thì khó có loài cây nào tồn tại được trong vòng 7-8 tháng bị nung dưới “chảo lửa”. Vùng điều ở mảnh đất này có thời kỳ phát triển lên đến trên 5.000 ha. Đi đến đâu cũng thấy những vườn điều xanh um rất thích mắt.
Nhưng thị trường lại chao đảo, giá bán cho thương lái cứ sụt giảm khiến người dân chẳng mấy mặn mà khi đến mùa thu hoạch điều. Lại thêm, thời tiết ở đây trái khuấy, khi mùa điều đang đơm hoa kết quả thì xuất hiện những trận mưa rào làm rụng hết chỉ còn lại cành lá trơ xương. Người dân lại phá vườn điều… Và cứ thế, bà con quẩn quanh với đói nghèo!
Tôi nhớ, mỗi lần ngồi trao đổi với Chủ tịch UBND huyện Trần Văn Mạnh, ông vẫn bày tỏ nỗi trăn trở cần làm gì để người dân có cái ăn, nhất là đồng bào dân tộc địa phương? Cũng từ những trăn trở này, dự án thủy lợi Ia Mlah ra đời với sức tưới cho 5.000 ha lúa nước. Công trình như một phép màu đã giải thoát cho hàng vạn cư dân ở vùng khô hạn này. Ngoài hồ thủy lợi Ia Mlah với hàng triệu mét khối nước ở phía Bắc huyện, còn có đập dâng thủy điện Sông Ba Hạ ở phía Nam đã góp phần điều tiết khí hậu trong vùng ôn hòa hơn, cái “chảo lửa” trong mùa khô cũng dịu đi đôi phần.
Những năm sau đó, có dịp trở lại vùng hạ lưu sông Ba, tôi nhận thấy cuộc sống của người dân đã có nhiều đổi thay nhờ giao thông thuận lợi, nước đủ tưới tiêu, sản xuất đi vào ổn định. Đất lành chim đậu, thị trấn Phú Túc ngày một sầm uất.  
Bấy giờ, ngồi nhâm nhi với các anh lãnh đạo huyện Krông Pa trong giờ nghỉ, tôi có đưa ra một ý tưởng vừa đùa vừa thật: Cái nắng của vùng Krông Pa không phải là thứ đáng ghét mà tương lai nó sẽ là “tài nguyên quý”. Trước mắt, nơi đây có đặc sản thịt bò một nắng và muối kiến vàng mà chúng ta đang thưởng thức. Nếu không ở xứ nắng nóng thì không thể có thứ ẩm thực đặc biệt như vậy. Và tin rằng, trong tương lai không xa “cái nắng” ấy sẽ làm giàu cho vùng đất này!
BÙI QUANG VINH

Có thể bạn quan tâm

“Biển không sóng” nơi cao nguyên

“Biển không sóng” nơi cao nguyên

(GLO)- Thời điểm này, sông Ba trở nên hiền hòa, trong vắt, lặng lẽ chảy. Mực nước hạ thấp, lòng sông thu hẹp dần, để lộ ra những bãi bồi cát trắng trải dài dưới chân các cây cầu bắc ngang dòng nước.

Sắc màu cuộc sống bên những ngôi nhà cổ ở Thuận Nghĩa

Trầm mặc nhà cổ ở Thuận Nghĩa

(GLO)- Giữa nhịp sống hiện đại, ở làng Thuận Nghĩa (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) vẫn hiện diện một khoảng lặng rất riêng. Đó là những ngôi nhà cổ trầm mặc bên hàng cau, vườn cây, như những mảnh ký ức của làng quê xưa, âm thầm gìn giữ nếp sống, gia phong và dấu ấn của thời gian.

Phường Pleiku khai trương Phố đêm Chợ Nhỏ.

Phường Pleiku khai trương "Phố đêm Chợ Nhỏ"

(GLO)- Tối 30-1, tại đường D2, khu vực bờ kè suối Hội Phú (phường Pleiku), UBND phường Pleiku tổ chức lễ khai trương “Phố đêm Chợ Nhỏ” - mô hình không gian văn hóa, ẩm thực và du lịch cộng đồng, góp phần thúc đẩy phát triển kinh tế ban đêm trên địa bàn.

Khám phá Phố đêm Chợ Nhỏ. Ảnh: Bảo Ngọc

60s Gia Lai: Khám phá Phố đêm Chợ Nhỏ

(GLO)- Tối 25-1, “Phố đêm Chợ Nhỏ” (phường Pleiku) chính thức đi vào hoạt động thử nghiệm, thu hút đông đảo người dân và du khách đến tham quan, trải nghiệm, và thưởng thức ẩm thực, mang đến một nhịp sống đêm mới cho đô thị phố núi.

Buôn làng bừng sáng từ ý Đảng - lòng dân

Buôn làng bừng sáng từ ý Đảng - lòng dân

(GLO)- Những ngày đầu năm 2026, không khí mừng Đảng, mừng Xuân đang lan tỏa nơi các buôn làng vùng cao nguyên Gia Lai từ hệ thống đèn đường mới thắp sáng ban đêm, sắc hoa rực rỡ hai bên lối đi, đến tuyến đường bê tông rộng rãi, sạch đẹp vừa hoàn thành.

Giữ hồn quê giữa những đổi thay

Tiếp thêm sức sống cho làng nghề nón lá Gò Găng

(GLO)- Trải qua bao thăng trầm, làng nghề nón lá Gò Găng (phường An Nhơn Bắc, tỉnh Gia Lai) vẫn hiện diện trong đời sống văn hóa của người dân địa phương. Hiện nay, nghề chằm nón tuy không còn là nguồn thu nhập chính, song những thợ lâu năm nơi đây vẫn âm thầm gắn bó với nghề, gìn giữ ký ức làng quê.

Vĩnh Sơn thắm sắc hoa đào mùa đông

Vĩnh Sơn thắm sắc hoa đào mùa đông

(GLO)- Mùa đông Vĩnh Sơn - miền sơn cước vốn được ví như “xứ lạnh” của vùng Tây Sơn hạ đạo (tỉnh Gia Lai) - trầm lắng, se lạnh và ẩm ướt. Năm nay, Vĩnh Sơn đón một món quà bất ngờ khi hoa đào nở sớm, bừng sáng núi rừng.

Hồi sinh làng nghề truyền thống nhờ chuyển đổi số

Hồi sinh nhờ chuyển đổi số

(GLO)- Khi thị trường Trung Quốc giảm mạnh nhu cầu, các kênh mua bán truyền thống trong nước cũng thu hẹp, người dân làng nghề tiện gỗ mỹ nghệ Bắc Nhạn Tháp (phường An Nhơn) đã chủ động chuyển đổi số, mở ra hướng đi mới giúp nghề truyền thống hồi sinh.

null