Giậu mồng tơi

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Ngày tôi còn nhỏ, mẹ vẫn thường hái ít rau mọc trong vườn nhà để nấu canh, riêng giậu mồng tơi ở góc vườn thì do mẹ trồng, tự tay chăm bón. Mẹ bảo, mồng tơi dễ trồng, ăn lại ngon, chịu khó chút để khỏi lo bữa cơm nhà thiếu rau xanh. Giống mồng tơi mẹ trồng là mồng tơi trắng. Gọi “trắng” để phân biệt với giống mồng tơi tía thường mọc hoang, thân và gân lá có màu tím đỏ.

Thường thì mẹ xin hạt nhà hàng xóm về ươm trong bầu đất cho nảy mầm, đợi lớn chút mới bứng cây con đem trồng. Mồng tơi thuộc loại thân leo nên khi ngọn vươn dài phải cắm giàn để chúng bám. Giàn mồng tơi là những thanh tre được cắm xiên, đầu tựa vào tường rào trông như tấm phên nghiêng nên thường gọi là “giậu mồng tơi”.

Mồng tơi không có “tay” để bám mà quấn tròn luôn thân chính vào giàn. Mải miết leo cao, tới tận đỉnh giàn, những ngọn mồng tơi sẽ rũ thòng, đong đưa ngơ ngác như muốn hỏi: Giờ chúng tôi biết đi đâu? Không lo, câu hỏi sẽ được mẹ “trả lời” ngay: Tay cầm kéo tay bưng rổ, mẹ thoăn thoắt nhanh tay cắt mớ đọt mồng tơi non. Đương nhiên, chúng biến thành món luộc, xào hoặc canh cho bữa cơm hàng ngày. Đừng lo dây mồng tơi chết vì mất đọt, vì chỉ tầm 2-3 hôm sau, chúng sẽ đâm từ các nách lá trên thân ra đọt mới.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Nhờ chăm sóc, cắt tỉa đúng cách nên giậu mồng tơi của mẹ lúc nào cũng xanh tốt, ban đầu còn ít chỉ đủ nhà dùng, sau ngày càng nhiều hơn, mẹ đem chia bớt cho hàng xóm. Nhận rau, nhiều cô chú ái ngại bảo để gửi tiền, mẹ cười nói: “Ui, tiền bạc gì, có mớ rau xanh gửi anh chị ăn lấy thảo, mai mốt có gì tui qua… xin lại!”. Vậy là đôi bên cùng cười vui!

Mồng tơi dễ sống, phát triển nhanh, hầu như không sâu bệnh, trồng một lần có thể thu hoạch cả năm. Thêm nữa, mẹ thường nói, rau nhà trồng là rau sạch, ăn tốt cho sức khỏe, lại tiết kiệm. Vậy nên, mẹ rất quý giậu mồng tơi, chăm bón kỹ càng. Khi mồng tơi có dấu hiệu già cỗi, mẹ xin hoặc mua hạt giống mới về ươm để trồng thay thế.

Rau mồng tơi được nấu riêng hoặc “tập tàng” cùng vài loại rau khác. Khi ngán, có thể đổi món bằng cách đem luộc hoặc xào tỏi. Nhưng tôi mê nhất lại chính là những… quả mồng tơi già chín. Buổi trưa trốn ngủ, thế nào anh em tôi cũng lén ra giậu mồng tơi của mẹ tìm hái quả. Quả mồng tơi đem chơi đồ hàng hoặc vò nát cho vào lọ làm mực tím.

Tuổi thơ qua rồi. Giờ mẹ không còn. Giậu mồng tơi cũng không còn. Sắc tím mồng tơi đương nhiên cũng trở thành hoài niệm.

Có thể bạn quan tâm

Ảnh: Phạm Quý

Bây giờ đang thắm mùa hoa

(GLO)- Từ dưới chân núi, tôi ngước nhìn vòm trời xanh văn vắt treo đầy những cụm mây trắng xốp. Nổi bật trong không gian cao rộng là màu đỏ của đất bazan và ngờm ngợp sắc hoa, nhất là màu vàng của dã quỳ.

Bước ra ngày mới

Bước ra ngày mới

(GLO)- Lúc còn đi học, mỗi buổi sớm mai, tôi thường nghe thấy tiếng bánh xe lăn trên đường rồi sau đó mới là tiếng những cánh cổng sắt được mở ra, tiếng người đi thể dục lao xao.

Ảnh minh họa: Minh Lê

Mây giăng mắt núi

(GLO)- Qua ngày lập đông, còn bao nhiêu heo may gió cũng mang về theo mùa hun hút. Trên đầu dốc, cây bằng lăng núi lá đã chuyển thành màu đỏ sậm như những nốt son ấm áp giữa bao la xanh. Và mây ở đây, bốn mùa cứ lờn vờn khắp các triền đồi.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vườn bắp của ba

(GLO)- Nhiều năm ở phố nhưng tôi đã quen với đất đồng, quen với sự bình yên làng mạc. Bởi vậy, hễ có dịp là tôi tranh thủ về quê, chẳng nhất thiết là phải cuối tuần.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bài học đầu tiên

(GLO)- Buổi sáng hôm ấy, mẹ nắm tay đưa tôi đến trường lần đầu tiên. Ngôi trường làng nhỏ bé, nằm giữa những tán cây xanh rợp bóng mát. Không gian thoang thoảng mùi thơm của những đóa hoa bên đường.

Những món đồ cũ

Những món đồ cũ

(GLO)- Mỗi lần sắp xếp lại đồ đạc trong nhà, tôi thường tần ngần ngắm nhìn những món đồ cũ. Những đồ vật vốn vô tri, nhưng khi gắn với cuộc sống con người thì chúng trở nên có hồn và có thể gợi lại những câu chuyện, kỷ niệm khó quên.

Mùa nấm mối

Mùa nấm mối

(GLO)- Đã 3 mùa mưa qua, khu vườn nhà tôi đều xuất hiện nấm mối. Những búp nấm nhú lên mặt lá ủ sau một thời gian dài ủ meo mầm, khi gặp cơn mưa đầu mùa rồi nắng lên vài hôm, có cơn mưa tiếp theo là những tai nấm mối thân trắng, núm đầu dù màu xám đội lên từng khóm.

Dã quỳ trong sương đêm

Dã quỳ trong sương đêm

(GLO)- Dã quỳ là biểu tượng của sức sống mãnh liệt, kiêu hãnh. Khi gợi nhắc sắc hoa màu nhớ, người ta thường nghĩ đến màu vàng rực rỡ trong nắng ban mai, trong buổi bình minh hé giấc hay rực ấm lúc chiều tà.

Thương hoài bếp lửa

Thương hoài bếp lửa

(GLO)- Ở quê, mẹ tôi vẫn dùng bếp củi. Mỗi lần về quê, tôi rất thích ngồi bên bếp lửa ấy, thi thoảng lại dụi đầu vào vai mẹ. Ngọn lửa tí tách reo vui gọi về trong tôi biết bao kỷ niệm ấu thơ.

Thân Thương loài hoa của núi - Dã quỳ

Thân thương loài hoa của núi

(GLO)- Khi những cơn mưa cuối mùa khép lại báo hiệu mùa khô Tây Nguyên đã đến, những dải hoa dã quỳ (còn có tên cúc quỳ, sơn quỳ, quỳ dại,…) bắt đầu vươn mình khoe sắc. Những đóa hoa dã quỳ nhỏ bé, tràn đầy năng lượng và sức sống, tạo nên những dải sóng đồi vàng rực, mê hoặc lòng người.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nhớ mùa cà phê

(GLO)- Lâu lắm rồi, tôi mới có 1 ngày nghỉ rớt vào giữa tuần. Vui vẻ tận hưởng ngày nghỉ đột xuất cũng là một cách để hưởng thụ cuộc sống. Tôi lấy điện thoại ra gọi bạn. Sau một hồi chuông dài, tôi nghe tiếng bạn giữa vô số thanh âm ồn ào. Bạn nói đang bận hái cà phê.

“Gió mùa đông bắc se lòng”

“Gió mùa đông bắc se lòng”

(GLO)- Những ngày này, trời trở lạnh. Những cơn gió đượm sắc đông thấm sâu vào từng góc phố, hàng cây, ngôi nhà... Người ta thường nói rằng, khi đông về, trong lòng mỗi người dường như thường dâng lên một nỗi buồn man mác.

Áo bà ba

Áo bà ba

(GLO)- Đang mua hàng thì bỗng nhiên tôi cảm thấy có người phía sau nhìn mình. Tôi quay đầu lại và bất giác mỉm cười chào chị.

Thạch sương sâm - Món quà ký ức

Thạch sương sâm - Món quà ký ức

(GLO)- Khu chợ Bà Định (TP. Pleiku, tỉnh Gia Lai) đông đúc kẻ bán người mua với đủ thực phẩm tươi rói vào sáng sớm. Vậy nhưng, hàng thạch sương sâm của bà Nguyễn Thị Hoa (trú tại 34/25 Hoàng Sa, TP. Pleiku) luôn có sức hút đặc biệt. Dù nắng hay mưa, hàng của bà luôn bán hết trước 8-9 giờ sáng.

Gửi lại trên đồi

Gửi lại trên đồi

(GLO)- Đôi khi, một chuyến đi xa chỉ chừng mấy mươi cây số cũng đủ khiến chúng ta bước ra khỏi cái vòng quẩn quanh thường nhật, thu lấy một ít năng lượng mới trước khi mình bị “mòn” đi bởi những trật tự cũ càng.