Giậu mồng tơi

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Ngày tôi còn nhỏ, mẹ vẫn thường hái ít rau mọc trong vườn nhà để nấu canh, riêng giậu mồng tơi ở góc vườn thì do mẹ trồng, tự tay chăm bón. Mẹ bảo, mồng tơi dễ trồng, ăn lại ngon, chịu khó chút để khỏi lo bữa cơm nhà thiếu rau xanh. Giống mồng tơi mẹ trồng là mồng tơi trắng. Gọi “trắng” để phân biệt với giống mồng tơi tía thường mọc hoang, thân và gân lá có màu tím đỏ.

Thường thì mẹ xin hạt nhà hàng xóm về ươm trong bầu đất cho nảy mầm, đợi lớn chút mới bứng cây con đem trồng. Mồng tơi thuộc loại thân leo nên khi ngọn vươn dài phải cắm giàn để chúng bám. Giàn mồng tơi là những thanh tre được cắm xiên, đầu tựa vào tường rào trông như tấm phên nghiêng nên thường gọi là “giậu mồng tơi”.

Mồng tơi không có “tay” để bám mà quấn tròn luôn thân chính vào giàn. Mải miết leo cao, tới tận đỉnh giàn, những ngọn mồng tơi sẽ rũ thòng, đong đưa ngơ ngác như muốn hỏi: Giờ chúng tôi biết đi đâu? Không lo, câu hỏi sẽ được mẹ “trả lời” ngay: Tay cầm kéo tay bưng rổ, mẹ thoăn thoắt nhanh tay cắt mớ đọt mồng tơi non. Đương nhiên, chúng biến thành món luộc, xào hoặc canh cho bữa cơm hàng ngày. Đừng lo dây mồng tơi chết vì mất đọt, vì chỉ tầm 2-3 hôm sau, chúng sẽ đâm từ các nách lá trên thân ra đọt mới.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Nhờ chăm sóc, cắt tỉa đúng cách nên giậu mồng tơi của mẹ lúc nào cũng xanh tốt, ban đầu còn ít chỉ đủ nhà dùng, sau ngày càng nhiều hơn, mẹ đem chia bớt cho hàng xóm. Nhận rau, nhiều cô chú ái ngại bảo để gửi tiền, mẹ cười nói: “Ui, tiền bạc gì, có mớ rau xanh gửi anh chị ăn lấy thảo, mai mốt có gì tui qua… xin lại!”. Vậy là đôi bên cùng cười vui!

Mồng tơi dễ sống, phát triển nhanh, hầu như không sâu bệnh, trồng một lần có thể thu hoạch cả năm. Thêm nữa, mẹ thường nói, rau nhà trồng là rau sạch, ăn tốt cho sức khỏe, lại tiết kiệm. Vậy nên, mẹ rất quý giậu mồng tơi, chăm bón kỹ càng. Khi mồng tơi có dấu hiệu già cỗi, mẹ xin hoặc mua hạt giống mới về ươm để trồng thay thế.

Rau mồng tơi được nấu riêng hoặc “tập tàng” cùng vài loại rau khác. Khi ngán, có thể đổi món bằng cách đem luộc hoặc xào tỏi. Nhưng tôi mê nhất lại chính là những… quả mồng tơi già chín. Buổi trưa trốn ngủ, thế nào anh em tôi cũng lén ra giậu mồng tơi của mẹ tìm hái quả. Quả mồng tơi đem chơi đồ hàng hoặc vò nát cho vào lọ làm mực tím.

Tuổi thơ qua rồi. Giờ mẹ không còn. Giậu mồng tơi cũng không còn. Sắc tím mồng tơi đương nhiên cũng trở thành hoài niệm.

Có thể bạn quan tâm

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

null