Xuân về trên cao nguyên

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Xuân về trên cao nguyên, ấy là khi gió khô khốc cuốn bụi đất bay mù mịt. Cái nắng chói gắt, như thiêu như đốt với gió khô ram ráp làm cả đồi cây khô gầy. Đó cũng là khi mùa tưới nước bắt đầu, ấy cũng là lúc mùa hoa cà phê bung nở. Xuân về trên những dốc đồi, trước hết là ở những thanh âm. Chẳng phải tiếng sáo tiếng khèn gọi bạn tình, cũng không phải tiếng trống hội linh đình mà đó là âm thanh hỗn hợp của cuộc đời lao động.

Xuân về, đó là lúc người trồng cà phê rầm rộ ra quân… cứu rẫy. Đêm gió lạnh ở nơi bốn bề bao phủ những rẫy cà phê này đầy những thanh âm. Tiếng máy nổ bành bạch gần xa hòa thanh vọng lại. Đâu đó tiếng nước chảy róc rách từ những lòng mương lớn. Nước xối rào rào trên những ngọn cà phê. Nước rơi lộp bộp trên nền đất khô khốc. Tiếng người chuyện trò rì rầm bên những đống lửa bập bùng giữa vòm trời lấp lánh, giữa bốn bề gió lạnh ù ù tái tê. Thi thoảng tiếng nói chuyện ngưng, củi xâu kêu lép bép.

 

Ảnh internet
Ảnh internet

Nếu “đàn ông đi biển có đôi”, thì đàn ông đi tưới nước cũng có đôi, có ba vậy. Chiếc bóng của chai nửa lít… rượu đổ dài trên nền đất khô. Để chống chọi lại với gió rân rân tê buốt, người ta cần hơi men ấm nồng. Để chống chọi với cô đơn, người ta gọi nhau nhâm nhi miếng mồi bên cốc rượu vừa nói chuyện, vừa gác máy nổ, ống tưới cà phê. Cái lạnh giá của mùa khô cao nguyên tạm thời được hơi ấm của lửa, của rượu khỏa lấp. Cái nhọc mệt của những đêm trắng tưới nước tạm thời được đẩy lùi bởi những lời tâm sự, chuyện trò suốt đêm thâu.  

Đêm qua đi, âm thanh xáo động khiến sắc xuân bừng tỉnh. Sắc xuân, hương xuân lan tràn trên những triền đồi gió lộng. Sắc xuân là cái màu tinh khôi, trắng ngọc ngà của hoa cà phê. Hương xuân là cái dìu dịu, thanh thanh, thoang thoảng của loài hoa ấy. Mùa xuân cao nguyên,  mây trắng mỏng mảnh trải dàn trên nền trời trong xanh và cao vời vợi. Dưới thấp là màu cam đỏ của đất, thấp thoáng xanh đậm của lá và ngập tràn sắc trắng của một loài hoa. Người chưa biết hoa này, đứng trên cao, phóng tầm mắt xuống những triền đồi ắt hẳn phải choáng ngợp trước cảnh “tuyết” phủ trắng và trải dài bao la! Sa Pa ư? Là Tây Nguyên đấy! Tuyết ư? Không phải, là hoa cà phê! Không bất động tuyệt đối như tuyết trên cành khô ở miền Tây Bắc, những cành hoa cà phê rung rinh trước gió theo tiếng lạch tạch chạm nhau khe khẽ của lá cây. Nếu mai và đào cho ta thấy không khí ấm cúng trong căn nhà dịp Tết, thì hoa cà phê cho hồn ta phiêu du bất tận cùng nắng, cùng gió, với cây, với đồi. Đất trời xuân tươi khoáng đạt, lòng người lẽ nào cứ co cụm với những buồn rầu không đâu? Phải chăng cái lồng lộng của thiên nhiên cao nguyên đã làm nên sự phóng khoáng của người dân miền đất đỏ?

Hương cà phê ngọt dịu ngan ngát theo gió giăng khắp núi đồi. Nó không nồng nàn, mà cứ phảng phất. Nó như đùa giỡn với khứu giác, bởi khi ta ngửi thấy mùi hương hoa ấy, tiếp tục hít sâu hơn để thu trọn hương hoa thì nó lại bay mất chẳng khác nào chơi trò trốn tìm. Người dân gắn bó với cây, với hoa đến độ, người ta có thể so sánh hương hoa theo các năm. Sáng tinh mơ mở cửa, hương hoa xông vào nhà, năm nay hương hoa nồng hơn năm ngoái, thế là chắc mẩm một vụ mùa bội thu. Hoa nhiều thì hương đậm, chắc chắn quả sẽ trĩu cành! Nhưng phải tinh tế lắm mới phát hiện ra. Đo mùi hương cũng là nghệ thuật vậy!

Xuân về trên cao nguyên của những đứa trẻ nhà nông của chúng tôi vậy đó! Có thiên nhiên bao la, có cuộc đời lao động vất vả của mẹ cha. Và có những niềm vui trong veo của tuổi nhỏ khi được tung tăng trên những triền đồi bình yên ngập tràn hương sắc thân thương...

Nguyễn Đức Hiền

Có thể bạn quan tâm

Xã Gào có nhiều tiềm năng phát triển nông nghiệp công nghệ cao và năng lượng tái tạo. Ảnh: Quang Tấn

Khởi sắc trên vùng đất 2 lần được phong anh hùng

(GLO)- Xã Gào (tỉnh Gia Lai) là địa phương 2 lần được phong tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Ngày nay, vùng đất này đã và đang đổi thay mạnh mẽ trong công cuộc xây dựng nông thôn mới, phát triển kinh tế-xã hội (KT-XH) và giữ gìn bản sắc văn hóa truyền thống.

Xã An Toàn trong diện mạo mới

Xã miền núi An Toàn khởi sắc

(GLO)- Là xã miền núi xa xôi, giao thông cách trở, trước đây, đời sống của người dân xã An Toàn (tỉnh Gia Lai) gặp rất nhiều khó khăn. Đến nay, vùng đất này đã khởi sắc nhờ sự quan tâm của Đảng, Nhà nước, cùng nỗ lực vươn lên của cán bộ, đảng viên và người dân địa phương.

Niềm vui từ những ngôi làng mới

Niềm vui từ những ngôi làng tái định cư

(GLO)- Từ những vùng thường xuyên bị ngập lụt, sạt lở chuyển đến nơi ở mới, với sự hỗ trợ của Nhà nước, người dân các làng tái định cư bắt đầu ổn định cuộc sống. Thật sự không ai bị bỏ lại phía sau và niềm vui hiện hữu trên từng nếp nhà là minh chứng cho chủ trương đúng đắn của Đảng và Nhà nước.

Tặng 12 xe đạp cho học sinh xã Ia Dreh

Tặng 12 xe đạp cho học sinh xã Ia Dreh

(GLO)- Sáng 30-9, tại Trường THCS Ngô Quyền (xã Ia Dreh, tỉnh Gia Lai), Câu lạc bộ thiện nguyện Ngôi nhà yêu thương trực thuộc Hội Chữ thập đỏ tỉnh tổ chức Chương trình tặng xe đạp tiếp sức đến trường năm học 2025- 2026.

Ia Lâu - vùng đất hội tụ và giao thoa

Ia Lâu: Vùng đất hội tụ và giao thoa

(GLO)- Nằm ở vùng đệm biên giới phía Tây tỉnh Gia Lai, Ia Lâu là nơi cộng cư của nhiều dân tộc anh em. Từ chỗ gian khó, xã Ia Lâu đã nỗ lực vươn lên từng ngày. Đặc biệt, tiếng cồng chiêng, điệu then, tiếng khèn, tiếng trống tạo nên sắc màu riêng của vùng đất hội tụ và giao thoa.

Một góc xã đảo Nhơn Châu nhìn từ trên cao.

Cù Lao Xanh: Hòn đảo bình yên và quyến rũ

(GLO)- "Hi anh, đi Cù Lao Xanh không? Lâu lắm rồi mình chưa trở lại đó!" - Tin nhắn của người bạn đồng nghiệp cũ bỗng dưng hiện lên, kéo theo bao nhiêu kỷ niệm ùa về. Gật đầu cái rụp, tôi quyết định cùng các đồng nghiệp cũ tìm về hòn đảo bình yên và quyến rũ.

Anh Phùng Minh Tuấn (thôn Phú Cường, xã Chư Sê) phấn khởi vì mía tím được mùa, được giá.

Ngọt ngào mùa mía tím

(GLO)- Dọc các tuyến đường vùng cao nguyên Gia Lai, sắc tím của những bó mía tươi rói phủ đầy, trở thành món quà quê được nhiều người ưa chuộng. Nhờ cây mía tím, nông dân nơi đây có thêm nguồn thu nhập ổn định, đời sống ngày càng được nâng cao.

“Làng Cam” trên miền biên viễn Ia O

“Làng Cam” trên miền biên viễn Ia O

(GLO)- Để thoát khỏi chế độ diệt chủng Khmer Đỏ, năm 1976, gần 30 hộ dân từ huyện Oyadav (tỉnh Ratanakiri, Vương quốc Campuchia) chạy sang xã Ia O (tỉnh Gia Lai). Họ đã được cán bộ, người dân địa phương cưu mang, đùm bọc rồi trở thành một phần cộng đồng cư dân nơi đây cho đến tận hôm nay.

Gia Lai tiếp nhận 392 đơn vị máu an toàn

Gia Lai tiếp nhận 392 đơn vị máu an toàn

(GLO)- Sáng 23-8, tại Hội trường 20/10 UBND xã Đak Đoa, Ban Chỉ đạo vận động hiến máu tình nguyện (HMTN) tỉnh Gia Lai phối hợp với UBND các xã: Đak Đoa, Ia Băng, Đak Sơmei, Kon Gang, Kdang và Khoa Huyết học-Truyền máu (Bệnh viện Đa khoa Gia Lai) tổ chức Ngày hội HMTN năm 2025.

null