Trở lạnh

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Trở lạnh, cái từ thật hay, thật gợi hình, không nhẹ nhàng yểu điệu và dịu nhẹ như chớm lạnh, mà như là một cuộc hẹn, như một điều hiển nhiên lặp lại và thân thương như gặp lại cố nhân, gặp lại điều gì đó quen thuộc lắm. Đó là khi cái lạnh bỗng đâu thấm vào da qua làn chăn mỏng mà ta chưa kịp thay vì hôm qua vẫn thấy còn nắng ấm, chưa kịp hiểu rằng cái trở lạnh đã lại ghé thăm mình. Cái cách để ta và trời trở lạnh ấy gặp nhau bao giờ cũng là tiếng xuýt xoa ngỡ ngàng, đôi vai đột nhiên so lại, rồi đôi tay tự đan chéo nhau xoa xoa lên xuống nơi bắp tay như miết tìm chút hơi ấm của ngày hôm qua, rồi lật đật đi tìm thêm chiếc áo để khoác vào cho khỏi lạnh.
Ảnh internet
Ảnh internet
Cái trở lạnh đột ngột khiến ta rụt sâu vào trong chăn, rồi đột nhiên co mình lăn tròn, quấn mình trong chăn như cái kén sâu kèn nó nhẩn nha chào đón ngày mới. Bước được xuống giường là phải khoác thêm cái áo, nhìn xuống bếp đã thấy có vài sợi khói mỏng bay lên. Tiếng bố rầm rì nói nhỏ với mẹ: “Lạnh quá bà ạ, mặc thêm chiếc áo len mà vẫn lạnh”. Tiếng mẹ nhẩn nha đáp lại: “Rồi thì chẳng mấy chốc lại đến Tết đấy, sáng lạnh với sương dày thế này thế nào trưa cũng nắng to, để tranh thủ đem chăn màn ra giặt cho Tết mấy chị em nó về ngủ cho thơm”. Ta mỉm cười, lòng thấy ấm lạ.
Con đường ngày trở lạnh cũng trở nên đẹp lạ thường. Hai bên đường đã vàng tươi sắc dã quỳ, từng đám cỏ hồng vươn mình trong sương sớm, sương đọng long lanh trên lá cỏ, nắng chiếu xiên xiên qua tàng lá thông. Ngày còn bé, đi học thường đi tắt ngang qua đồi thông, chân lội trong cỏ ướt mềm mại, sương lành lạnh ướt cả bàn chân mà thích mê đi được. Cả đám bạn cứ cởi dép cầm tay để lội bộ trong đám cỏ mềm, khiến cỏ rạp lại thành một con đường mòn màu tím nhạt, vậy mà chỉ cần đến trưa hanh hanh gió, ráo sương, cái thảm cỏ tím lại bồng bềnh bày ra dưới chân đám trẻ như mời gọi.
Có lẽ chỉ Tây Nguyên mới được hưởng cái tiết trời nồng nàn thú vị như khi trở lạnh này. Ai nấy ra đường đều xuýt xoa. Thèm một cốc cà phê nóng nơi góc phố có hàng cây chớm mùa thay lá, nhìn dòng người hối hả chạy qua, để thấy mình thật yên bình và chầm chậm lắng lòng cùng con phố nhỏ. Để rồi cũng hối hả nhìn đồng hồ, rồi ùa vào phố để hưởng chút khí lạnh của tinh sương, vì chỉ đến buổi trưa là nắng sẽ đánh tan tất cả. Buổi trưa, Tây Nguyên lại vàng rực nắng, lại nóng ấm như chưa từng có buổi sáng trở lạnh đó. Rồi đến khi chiều về, trời trở gió se se, để cho khoảng thời gian từ tối đến sáng hôm sau, mọi thứ lại chìm trong sắc lạnh mùa đông…
 Kim Sơn

Có thể bạn quan tâm

Ngọn đèn nhỏ bên khung cửa

Ngọn đèn nhỏ bên khung cửa

(GLO)- Chồng tôi nhận quyết định chuyển công tác vào một sáng cuối tháng Năm, khi sương vẫn còn giăng mờ trên những con dốc quen thuộc của phố núi Pleiku. Tin anh phải xuống Quy Nhơn theo diện hợp nhất 2 tỉnh không bất ngờ.

Bảo vật quốc gia ngai vua triều Nguyễn đặt tại Điện Thái Hòa, Đại Nội Huế.

Phục chế ngai vàng triều Nguyễn: Trả lại nguyên trạng năm 2015, đảm bảo đúng tinh thần bảo vật quốc gia

(GLO)-Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VH-TT&DL) vừa có văn bản chính thức góp ý kế hoạch phục chế ngai vua triều Nguyễn, bảo vật quốc gia bị phá hoại hồi tháng 5 - 2025 tại điện Thái Hòa, yêu cầu phục hồi hiện trạng "gần giống nhất" so với năm 2015, thời điểm hiện vật được lập hồ sơ công nhận.

Vở ca kịch bài chòi trò chơi của quỷ: Tôn vinh chiến sĩ công an, cảnh tỉnh kẻ lầm lạc

Vở ca kịch bài chòi trò chơi của quỷ: Tôn vinh chiến sĩ công an, cảnh tỉnh kẻ lầm lạc

(GLO)- Vở diễn Trò chơi của quỷ do Ðoàn ca kịch bài chòi Bình Ðịnh (thuộc Nhà hát Nghệ thuật truyền thống tỉnh Gia Lai) dàn dựng vừa giành huy chương đồng tại Liên hoan Nghệ thuật sân khấu chuyên nghiệp toàn quốc về “Hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân” lần thứ V-năm 2025.

"Núi trên đất bằng"

"Núi trên đất bằng"

(GLO)- Tiến sĩ Hà Thanh Vân đã nhận xét Tiểu thuyết "Núi trên đất bằng" của Võ Đình Duy là một tác phẩm văn chương đầu tay ra mắt năm 2025, đánh dấu bước chuyển đầy bất ngờ từ một kiến trúc sư trẻ sống ở Gia Lai sang hành trình kiến tạo thế giới văn chương.

NHÀ THƠ ĐÀO AN DUYÊN: Thiết tha giữ lại những xanh tươi cuộc đời

Nhà thơ Đào An Duyên: Thiết tha giữ lại những xanh tươi cuộc đời

(GLO)- Với nhà thơ Đào An Duyên, đọc và viết chính là hành trình nuôi chữ. Trong hành trình ấy, chị chọn một lối đi riêng, chắt chiu xúc cảm, gửi tiếng lòng vào từng con chữ với niềm mong giữ lại những xanh tươi cuộc đời, từ đó góp thêm một giọng thơ giàu hương sắc cho văn chương Gia Lai.

Hòa hợp văn hóa, cùng chung chí hướng

Hòa hợp văn hóa, cùng chung chí hướng

(GLO)- 2 tỉnh Bình Định và Gia Lai (cũ) hợp nhất là cột mốc quan trọng trong hành trình phát triển vùng Duyên hải-Tây Nguyên. Cùng với các lĩnh vực chính trị, kinh tế, xã hội…, văn hóa nghệ thuật cũng được công chúng hết sức quan tâm.

Nguyễn Nhật Ánh: Người làm vườn

Nguyễn Nhật Ánh: Người làm vườn

Tôi không phải một dịch giả chuyên nghiệp - mào đầu vậy hoàn toàn không phải để biện hộ cho những sơ suất, sai sót và thô lậu mà bất cứ ai khi chạm tay vào việc dịch nói riêng, việc chữ nghĩa nói chung, dẫu là tay thuận hay tay ngang, đều phải đối mặt và chịu trách nhiệm.

Khẳng định vị thế là cơ quan báo chí chủ lực

Khẳng định vị thế là cơ quan báo chí chủ lực

Để chào đón thời khắc đặc biệt của đất nước, của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam; thực hiện nhiệm vụ cao cả với vai trò, vị thế là cơ quan ngôn luận của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam; thực hiện nhiệm vụ mà người đứng đầu hệ thống Mặt trận đã tin tưởng giao phó; kể từ tháng 7.2025, Báo Đại đoàn kết ra mắt ấn phẩm Tinh hoa Việt bộ mới.
Đèo An Khê: Dấu ấn lịch sử

Đèo An Khê: Dấu ấn lịch sử

(GLO)- Nếu như Tây Bắc có “tứ đại danh đèo”: Mã Pí Lèng, Ô Quy Hồ, Pha Đin, Khau Phạ thì vùng duyên hải miền Trung lên đại ngàn Tây Nguyên cũng có “ngũ danh đèo”: An Khê, Phượng Hoàng, Khánh Lê, Ngoạn Mục, Violak.

default

Địa phận Phủ Hoài Nhơn được xác lập năm Hồng Đức thứ 2 (1471), là miền “viễn châu” khá rộng; sau hơn 550 năm, vùng đất rộng lớn lúc ban đầu được phân chia thành nhiều tỉnh thuộc Nam Trung bộ và Bắc Tây Nguyên. 
Pleiku, miền nhớ...

Pleiku, miền nhớ...

(GLO)- Nếu tính từ dấu mốc ký Nghị định Toàn quyền Đông Dương thành lập đại lý hành chính Pleiku thuộc tỉnh Kon Tum ngày 24-5-1925, Pleiku với ý nghĩa một địa danh cả về cách đọc và cách viết đã ra đời và tồn tại đến ngày nay đã được 100 năm.

Nhen tình yêu dân ca, bài chòi

Nhen tình yêu dân ca, bài chòi

Với ngọn lửa đam mê nghệ thuật truyền thống, vợ chồng Nghệ nhân Ưu tú Lý Thành Long đứng ra truyền dạy làn điệu dân ca, bài chòi cho nhiều học sinh tại Trường THCS Tam Quan (ở phường Tam Quan, TX Hoài Nhơn).

Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025: Góp phần khơi dậy tiềm năng sáng tạo

Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025: Góp phần khơi dậy tiềm năng sáng tạo

Triển khai trong thời gian chưa tròn 1 năm, Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025 đã thu hút nhiều người yêu văn chương trong và ngoài tỉnh tham gia. Tác phẩm được gửi về không chỉ thể hiện sự đầu tư công phu về nội dung và hình thức, mà còn góp phần lan tỏa hình ảnh vùng đất Bình Ðịnh giàu bản sắc văn hóa, chiều sâu lịch sử.
null