Trái bóng tuổi thơ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Không hiểu sao lũ con trai quê tôi đều mê trái bóng. Cũng lạ, cái thời đất nước khó khăn, truyền thông vắng bóng, lũ nhỏ đâu biết gì nhiều về môn “thể thao vua”, ấy vậy mà trái bóng tròn luôn có sức hấp dẫn kỳ lạ.
Ảnh minh họa: NGUYÊN VÕ

Ảnh minh họa: NGUYÊN VÕ

Thời ấy, ở quê lấy đâu ra bãi đất rộng làm sân bóng. Vậy nên, chúng tôi phải canh mùa đồng khô, khi lúa vừa được gặt xong là kéo nhau ra cánh đồng. Lựa một chân ruộng tương đối bằng phẳng, cả đám hò nhau tập trung giẫm đạp cho rạ bẹp sát đất rồi vác những cục đất thật to đặt ở hai đầu ruộng làm cầu môn.

Bóng thì hên xui, kiếm được gì đá nấy. Đừng mơ tới bóng da bởi làm gì có tiền mà mua. Bởi vậy, phải “nghiên cứu” tận dụng mấy thứ trái cây tròn, to giống hình trái bóng để chơi. Trong số này, “khả thi” nhất là quả bưởi. Nhưng bưởi trồng để ăn quả, lén hái đem làm bóng đá coi chừng ăn roi.

Thật hên là nhà thằng Tèo Em có cây bưởi cảnh. Giống bưởi này trồng chỉ để làm cảnh chứ quả không ăn được. Vậy nên, những trận túc cầu buổi đầu lập đội của chúng tôi đa phần diễn ra với những trái bóng được cung cấp bởi “nhà tài trợ” Tèo Em. Cứ vỡ quả này, Tèo ta lại lén chạy về hái quả khác. Bóng bưởi khá nặng, đá đau chân nên “cầu thủ” hai bên chỉ tranh nhau lùa bóng rồi lựa thế hất bóng vào gôn chứ cho kẹo cũng không đứa nào dám sút.

Khâu “nhân sự” cho 2 đội bóng lại càng mắc cười: Khỏi cần giới hạn số cầu thủ, khỏi cần phân vai hậu vệ, tiền vệ, trung phong, tiền đạo… làm gì cho lôi thôi mà cứ gom hết số lượng “cầu thủ” muốn tham gia; sau đó chia thành 2 đội và… đá. Chỉ có một vị trí duy nhất được phân công, đó là thủ môn. Vị trí này ít đứa muốn làm. Bởi khi bóng chưa xuống cầu môn thì phải đứng một chỗ nhìn bạn bè đá. Còn khi bóng xuống tới gần gôn lại phải “liều mình” lăn xả chụp bóng; nhiều pha bị đau do đối phương… ham bóng! Nhọc vậy nên hiếm đứa nào chịu lãnh chân bắt gôn cứng, đành chia nhau làm luân phiên.

Còn nhớ, có lần tới lượt tôi làm thủ môn. Thấy bóng xuống tới gôn, tôi luống cuống nhào ra. Trái bóng bưởi to nặng lại còn trơn tuột khiến tôi chới với. Hoảng quá, tôi ôm luôn chân cầu thủ đội bạn, giữ chặt mặc cho nó la oai oái! Chơi liều vậy mà cũng thoát được bàn thua bởi cái luật phạt đền (penalty) còn lâu mấy ông nhóc bóng đá tuổi thơ ngày ấy mới biết. Mà có biết chắc cũng không ai dám sút bóng… bưởi.

Đừng hỏi những trận bóng đá của chúng tôi có trọng tài hay không. Đương nhiên là không, vì luật chơi thì quá đơn giản. Cộng với việc nếu có phân công chắc cũng chẳng ai chịu làm. Bởi tâm lý đứa nào cũng chỉ thích được đá bóng nên dù có bị đau chân cũng đâu ai ưa cái món chạy bở hơi tai theo cầu thủ mà cấm đụng vô trái bóng bao giờ.

Dẫu cho cuộc chơi nào cũng có những va chạm, cự cãi. Nhưng tất cả cũng đều được xử lý gọn gàng, đơn giản. Đứa cố tình chơi xấu hoặc phạm lỗi mà “chày cối” không chịu nhận sẽ bị mọi người nhất trí “phạt thẻ đỏ”, tức là bị tẩy chay, đuổi khỏi sân. “Nghiêm trọng” vậy nên chả đứa nào dám lơ mơ.

Tới một ngày, anh trai của Tí Láu trong đội ở xa về chơi, thấy chúng tôi đá bóng bằng quả bưởi đau chân nên thương mà mua cho cả đội một trái bóng nhựa. Khỏi phải nói chúng tôi vui mừng đến thế nào. Tiếc là chỉ chơi được vài trận thì bóng đã bị lủng, xì hơi và xẹp lép. Niềm vui có bóng mới chưa trọn đã hóa nỗi buồn.

Vậy nhưng, cái khó ló cái khôn. Thằng Tin tháo vát nhất đội đã nghĩ ra cách xẻ một lỗ to trên quả bóng rồi nhét đầy giẻ rách, rơm khô vào cho bóng căng lên. Đá cũng tạm nhưng chắc chắn độ nẩy không thể nào sánh được với lúc bóng căng hơi. Kệ, có còn hơn không. Cứ thế cầm cự tới lúc trái bóng rách toác phải đem bán phế liệu thì cũng vừa hết mùa hè. Năm sau, tôi đi học xa quê và những trận bóng đá tuổi thơ cũng chính thức lui vào ký ức...

Có thể bạn quan tâm

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

(GLO)- Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.

Hương ngọc lan

Hương ngọc lan

(GLO)- Hương ngọc lan là mùi hương thanh khiết nhất mà tôi được biết trong tuổi thơ của mình. Đó là sự dịu ngọt nhẹ nhàng và vô cùng gây thương nhớ cho người lữ khách.