Khu vườn nhà ngoại

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Một lần, tôi đưa con đến nhà bạn chơi, 2 đứa con tôi như bị thôi miên với khoảng vườn rộng 200 m2 có khá nhiều loại cây trái. Nhìn các con, tôi lại nhớ tới vườn cây của ngoại với biết bao kỷ niệm.

Tôi nhớ, vườn của ngoại ngày đó rất rộng với nhiều loại cây ăn quả, nào là ổi, mít, xoài, bơ, lê ki ma, chuối… Vườn còn một khoảnh rất rộng để ngoại trồng vài luống khoai lang, đám mì hoặc có khi là vài hàng bắp.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nói tới ổi, có lẽ vườn nhà ngoại có nhiều giống ổi nhất. Có loại được gọi là ổi nếp, ruột trắng tinh, giòn và ngọt lịm, quả to một chút thường chi chít những vết móng tay bấm. Còn ổi sẻ, khi chín quả chỉ to bằng đầu ngón chân cái người lớn. Có một cây ổi khá đặc biệt mà ngoại tôi xin được của người quen về trồng ngay bên ang nước. Đó là loại ổi cho quả siêu to, khi chín có thể to bằng cái tô đựng canh, vị khá ngọt. Có điều không hiểu sao cây ổi này ra rất ít quả.

Đặc biệt nhất với tôi có lẽ là một cây ổi trồng khá lâu năm ở giữa vườn. Đó là cây ổi to lớn nhất vườn, có khá nhiều cành to bằng bắp tay vươn rộng xung quanh. Đây là cây tôi thích nhất trong cả khu vườn, nó giống như “căn cứ địa” để tôi trèo tót lên, vắt vẻo vào những lúc rảnh rỗi. Hồi nhỏ, tôi trèo cây rất “siêu”, quả mọc lắt léo cỡ nào tôi cũng đu ra hái được, không hái được bằng tay thì khèo bằng chân. Được cái cành ổi rất dẻo nên suốt cả tuổi thơ leo trèo, tôi vẫn chưa bị “gãy cánh, hôn đất” lần nào.

Vườn nhà ngoại còn trồng đủ loại mít, có loại múi xốp, có loại múi dai, có loại rất ngọt. Dưới tán rộng của 2 cây mít giữa vườn chính là nơi lý tưởng để chiều chiều, tôi cùng bạn bè trong xóm dựng nên những căn chòi bằng các hom mì và lợp lá chuối.

Ở đó thường diễn ra cảnh 4 thầy trò Đường Tăng đi thỉnh kinh hoặc một đám cưới tưng bừng mà những đứa con gái sẽ lần lượt làm cô dâu và con trai sẽ lần lượt làm chú rể. Hoặc cũng có khi dưới gốc mít ấy là khu chợ nhỏ với đủ kẻ mua người bán. Tiền được làm từ những chiếc lá mít già vàng ươm, lành lặn, mướt mát, tự lấy bút ghi lên những mệnh giá khác nhau...

Hồi đó, hễ muốn trốn ai, tôi lại trèo lên cây mít. Vì lá mít rậm rạp, cành chen chúc hơn so với cây ổi, trèo lên đó sẽ không dễ bị phát hiện. Mà thực ra thì tôi chỉ thường trốn ngoại. Đó là những khi nhà chưa quét mà đã đi chơi, sợ ngoại la; khi chưa rửa chén mà đã qua hàng xóm chơi, sợ bị ngoại đánh; khi nồi nước chè xanh ngoại dặn châm thêm nước để nấu mà ham chơi, để nước cạn tới đáy.

Vườn nhà ngoại chỉ có duy nhất 1 cây lê ki ma. Quả lúc nào cũng sai trĩu mà chẳng ai ăn, quả chín rụng đầy đất. Thỉnh thoảng trong vườn lại mọc lên những cây hột nút (còn gọi là cây thù lù đực) với những chùm quả tím ngắt hay những cây lồng đèn (cây tầm bóp) quả chín có màu vàng nhạt, ngọt lịm… làm cho khu vườn rộng của ngoại càng thêm thú vị. Khu vườn ấy đã ngày ngày nuôi nấng tuổi thơ của tôi và những đứa trẻ quanh xóm.

Thời gian trôi đi, khu vườn rộng ngút mắt ngày đó đã bị xẻ ra bán dần. Cho đến bây giờ, nhìn những ngôi nhà san sát cạnh nhau, không còn ai tưởng tượng ra được hình dạng ban đầu của khu vườn ngập sắc xanh với bao loại cây trái mà dưới những tán cây ấy luôn rộn vang những tiếng cười vang và những bước chân trần chạy trên thảm cỏ.

…Bây giờ, khu vườn 200 m2 giữa phố với những cây trái ngoại nhập của bạn tôi chính là mơ ước của bao người. Nó đặc biệt có sức hút đối với những đứa trẻ như con tôi. Nhìn các con say sưa vui chơi, khám phá khu vườn, tôi lại nhớ về tuổi thơ cùng khu vườn của ngoại.

Có thể bạn quan tâm

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null