Vọng âm mùa hạ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Tôi ngẩng nhìn lên những vòm cây và nhận ra bầy ve sầu đang say sưa trong bản hòa ca mùa hạ.

Đôi khi, tôi thấy mình tựa cơn gió lạc giữa phố thị, giấc mơ đêm thi thoảng vẫn trôi về miền cố xứ xa xôi. Tiếng chim của buổi hoàng hôn dọc triền sông ngập nắng vang lên quanh tôi, đánh thức bao mùa hạ cũ. Nghe đằm dịu cõi lòng những bổng trầm thao thiết, bắt đầu từ vành nôi quê nhà bời bời nỗi niềm bể dâu.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Những mùa hạ của tôi ngày ấy luôn rộn rã tiếng chim ngân nga giữa đồng quê xanh rì. Một vùng trời gió lộng thênh thang, mở ra bao cánh cửa cao rộng trong tâm hồn thơ trẻ. Tôi chạy dọc đồng đất mùa khô lưa thưa gốc rạ, rót đầy tâm trí bằng tiếng hót của muôn loài chim đã chọn náu mình ở chốn quê hồn hậu, giữa chặng dài mải miết thiên di. Và trong khoảng trời khoáng đạt ấy, tiếng chim cuốc tha thiết vọng lên mỗi buổi chiều tàn như một điệp khúc của ký ức, khiến nỗi nhớ không rõ hình hài cứ dâng đầy khôn nguôi.

Giấu mình trong những rặng tre già bóng thẳm, những hàng cây luống tuổi ven sông, tiếng chim cứ mê mải buông vào hoàng hôn tiếng gọi bầy khắc khoải. Tôi tha thẩn quanh bến cũ lác đác hoa rụng, nhìn nắng chiều dát vàng mặt sông tựa muôn vệt sao trời bị bỏ quên từ đêm hôm trước. Tôi ngồi đợi mẹ đi làm về.

Nhiều năm đã trôi qua, nhưng tiếng chim của ngày ấy đôi lúc lại đưa tôi về một miền dư ba nao lòng. “Cuốc, cuốc, cuốc…”, những vọng âm chiều mùa hạ xưa cũ cứ vang lên không dứt trong tôi. Thanh âm ấy đã lặng thầm bồi vào hồn tôi nỗi nhớ thương quê nhà, đậm sâu và thấm thía, nhắc nhớ tôi rằng dẫu có muôn dặm cách xa hay thành bại phương nào, quay đầu lại vẫn là bóng hình quê hương.

Và sau tất cả vẫn luôn là đôi mắt nhòa đỏ tựa ráng chiều của mẹ. Mỗi bận tiễn tôi lên chuyến tàu rời quê, mẹ ở lại cùng những vết chân chim cứ lặng lẽ in hằn bao tàn tích tháng năm.

Tôi đã đi qua bao buổi chiều trước ngày phải xa mẹ vào lại thị thành. Tôi đã ngồi lại bên sông bao lần lặng im nghe nỗi buồn cất tiếng. Muốn thật thà kể cùng sông những câu chuyện canh cánh riêng tư, để thấy đời mình tựa một nhánh sông nhỏ bé khiêm nhường, dẫu có đổi hướng chuyển dòng bao bận vẫn xuôi về dòng sông mẹ mênh mông.

Có chuyến tàu nào đợi mong hơn chuyến tàu vượt gió bụi dặm trường đưa tôi về với mẹ. Tôi đứng lặng trước những nếp nhà đã bắt đầu sáng đèn trong bóng chạng vạng, nhận ra mình dẫu có lớn khôn thế nào vẫn như trẻ nhỏ thèm nghe tiếng mẹ gọi về ăn bữa cơm chiều.

Thời gian tựa bóng câu qua thềm, tôi trân quý từng mảnh ký ức xanh nguyên. Những mùa hạ cũ chân phương ấy, xin giữ hộ tôi tiếng chim ngày xưa như một vọng âm của nguồn cội nghĩa tình.

Có thể bạn quan tâm

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet

Linh hoạt với cuộc sống

(GLO)- Cuộc đời của mỗi người đều sẽ không ít lần gặp khó khăn, thất bại, vấp ngã, thậm chí muốn từ bỏ, buông xuôi. Nhưng rồi, nếu bạn đủ can đảm thì mọi chuyện sẽ trở nên dễ dàng chấp nhận và có thể vượt qua. Để làm được điều đó, chúng ta cần hiểu bản thân mình và có sự linh hoạt với cuộc sống.

Ảnh: Phạm Quý

Bây giờ đang thắm mùa hoa

(GLO)- Từ dưới chân núi, tôi ngước nhìn vòm trời xanh văn vắt treo đầy những cụm mây trắng xốp. Nổi bật trong không gian cao rộng là màu đỏ của đất bazan và ngờm ngợp sắc hoa, nhất là màu vàng của dã quỳ.

Bước ra ngày mới

Bước ra ngày mới

(GLO)- Lúc còn đi học, mỗi buổi sớm mai, tôi thường nghe thấy tiếng bánh xe lăn trên đường rồi sau đó mới là tiếng những cánh cổng sắt được mở ra, tiếng người đi thể dục lao xao.

Ảnh minh họa: Minh Lê

Mây giăng mắt núi

(GLO)- Qua ngày lập đông, còn bao nhiêu heo may gió cũng mang về theo mùa hun hút. Trên đầu dốc, cây bằng lăng núi lá đã chuyển thành màu đỏ sậm như những nốt son ấm áp giữa bao la xanh. Và mây ở đây, bốn mùa cứ lờn vờn khắp các triền đồi.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vườn bắp của ba

(GLO)- Nhiều năm ở phố nhưng tôi đã quen với đất đồng, quen với sự bình yên làng mạc. Bởi vậy, hễ có dịp là tôi tranh thủ về quê, chẳng nhất thiết là phải cuối tuần.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bài học đầu tiên

(GLO)- Buổi sáng hôm ấy, mẹ nắm tay đưa tôi đến trường lần đầu tiên. Ngôi trường làng nhỏ bé, nằm giữa những tán cây xanh rợp bóng mát. Không gian thoang thoảng mùi thơm của những đóa hoa bên đường.

Ký ức của ba

Ký ức của ba

Bảng khám bệnh điện tử hiển thị con số 106, tôi ngó quanh quất tìm ba tôi. Ông già lại đi lung tung đâu đó. Tôi hớt hải chạy quanh sảnh bệnh viện: “Kia rồi”, chiếc áo kaki màu xanh bộ đội.

Những món đồ cũ

Những món đồ cũ

(GLO)- Mỗi lần sắp xếp lại đồ đạc trong nhà, tôi thường tần ngần ngắm nhìn những món đồ cũ. Những đồ vật vốn vô tri, nhưng khi gắn với cuộc sống con người thì chúng trở nên có hồn và có thể gợi lại những câu chuyện, kỷ niệm khó quên.

Mùa nấm mối

Mùa nấm mối

(GLO)- Đã 3 mùa mưa qua, khu vườn nhà tôi đều xuất hiện nấm mối. Những búp nấm nhú lên mặt lá ủ sau một thời gian dài ủ meo mầm, khi gặp cơn mưa đầu mùa rồi nắng lên vài hôm, có cơn mưa tiếp theo là những tai nấm mối thân trắng, núm đầu dù màu xám đội lên từng khóm.

Dã quỳ trong sương đêm

Dã quỳ trong sương đêm

(GLO)- Dã quỳ là biểu tượng của sức sống mãnh liệt, kiêu hãnh. Khi gợi nhắc sắc hoa màu nhớ, người ta thường nghĩ đến màu vàng rực rỡ trong nắng ban mai, trong buổi bình minh hé giấc hay rực ấm lúc chiều tà.

Thương hoài bếp lửa

Thương hoài bếp lửa

(GLO)- Ở quê, mẹ tôi vẫn dùng bếp củi. Mỗi lần về quê, tôi rất thích ngồi bên bếp lửa ấy, thi thoảng lại dụi đầu vào vai mẹ. Ngọn lửa tí tách reo vui gọi về trong tôi biết bao kỷ niệm ấu thơ.

Thân Thương loài hoa của núi - Dã quỳ

Thân thương loài hoa của núi

(GLO)- Khi những cơn mưa cuối mùa khép lại báo hiệu mùa khô Tây Nguyên đã đến, những dải hoa dã quỳ (còn có tên cúc quỳ, sơn quỳ, quỳ dại,…) bắt đầu vươn mình khoe sắc. Những đóa hoa dã quỳ nhỏ bé, tràn đầy năng lượng và sức sống, tạo nên những dải sóng đồi vàng rực, mê hoặc lòng người.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nhớ mùa cà phê

(GLO)- Lâu lắm rồi, tôi mới có 1 ngày nghỉ rớt vào giữa tuần. Vui vẻ tận hưởng ngày nghỉ đột xuất cũng là một cách để hưởng thụ cuộc sống. Tôi lấy điện thoại ra gọi bạn. Sau một hồi chuông dài, tôi nghe tiếng bạn giữa vô số thanh âm ồn ào. Bạn nói đang bận hái cà phê.

Ký ức rạ rơm

Ký ức rạ rơm

Tôi đã sống trọn một ngày ở ngôi làng xa lạ ấy. Đó là quãng thời gian tuy ngắn ngủi nhưng hết sức vui vẻ với một người đã mệt nhoài, rã rượi với công việc, đã ho khan với khói bụi thành phố.

“Gió mùa đông bắc se lòng”

“Gió mùa đông bắc se lòng”

(GLO)- Những ngày này, trời trở lạnh. Những cơn gió đượm sắc đông thấm sâu vào từng góc phố, hàng cây, ngôi nhà... Người ta thường nói rằng, khi đông về, trong lòng mỗi người dường như thường dâng lên một nỗi buồn man mác.

Áo bà ba

Áo bà ba

(GLO)- Đang mua hàng thì bỗng nhiên tôi cảm thấy có người phía sau nhìn mình. Tôi quay đầu lại và bất giác mỉm cười chào chị.

Thạch sương sâm - Món quà ký ức

Thạch sương sâm - Món quà ký ức

(GLO)- Khu chợ Bà Định (TP. Pleiku, tỉnh Gia Lai) đông đúc kẻ bán người mua với đủ thực phẩm tươi rói vào sáng sớm. Vậy nhưng, hàng thạch sương sâm của bà Nguyễn Thị Hoa (trú tại 34/25 Hoàng Sa, TP. Pleiku) luôn có sức hút đặc biệt. Dù nắng hay mưa, hàng của bà luôn bán hết trước 8-9 giờ sáng.