Vọng âm mùa hạ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Tôi ngẩng nhìn lên những vòm cây và nhận ra bầy ve sầu đang say sưa trong bản hòa ca mùa hạ.

Đôi khi, tôi thấy mình tựa cơn gió lạc giữa phố thị, giấc mơ đêm thi thoảng vẫn trôi về miền cố xứ xa xôi. Tiếng chim của buổi hoàng hôn dọc triền sông ngập nắng vang lên quanh tôi, đánh thức bao mùa hạ cũ. Nghe đằm dịu cõi lòng những bổng trầm thao thiết, bắt đầu từ vành nôi quê nhà bời bời nỗi niềm bể dâu.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Những mùa hạ của tôi ngày ấy luôn rộn rã tiếng chim ngân nga giữa đồng quê xanh rì. Một vùng trời gió lộng thênh thang, mở ra bao cánh cửa cao rộng trong tâm hồn thơ trẻ. Tôi chạy dọc đồng đất mùa khô lưa thưa gốc rạ, rót đầy tâm trí bằng tiếng hót của muôn loài chim đã chọn náu mình ở chốn quê hồn hậu, giữa chặng dài mải miết thiên di. Và trong khoảng trời khoáng đạt ấy, tiếng chim cuốc tha thiết vọng lên mỗi buổi chiều tàn như một điệp khúc của ký ức, khiến nỗi nhớ không rõ hình hài cứ dâng đầy khôn nguôi.

Giấu mình trong những rặng tre già bóng thẳm, những hàng cây luống tuổi ven sông, tiếng chim cứ mê mải buông vào hoàng hôn tiếng gọi bầy khắc khoải. Tôi tha thẩn quanh bến cũ lác đác hoa rụng, nhìn nắng chiều dát vàng mặt sông tựa muôn vệt sao trời bị bỏ quên từ đêm hôm trước. Tôi ngồi đợi mẹ đi làm về.

Nhiều năm đã trôi qua, nhưng tiếng chim của ngày ấy đôi lúc lại đưa tôi về một miền dư ba nao lòng. “Cuốc, cuốc, cuốc…”, những vọng âm chiều mùa hạ xưa cũ cứ vang lên không dứt trong tôi. Thanh âm ấy đã lặng thầm bồi vào hồn tôi nỗi nhớ thương quê nhà, đậm sâu và thấm thía, nhắc nhớ tôi rằng dẫu có muôn dặm cách xa hay thành bại phương nào, quay đầu lại vẫn là bóng hình quê hương.

Và sau tất cả vẫn luôn là đôi mắt nhòa đỏ tựa ráng chiều của mẹ. Mỗi bận tiễn tôi lên chuyến tàu rời quê, mẹ ở lại cùng những vết chân chim cứ lặng lẽ in hằn bao tàn tích tháng năm.

Tôi đã đi qua bao buổi chiều trước ngày phải xa mẹ vào lại thị thành. Tôi đã ngồi lại bên sông bao lần lặng im nghe nỗi buồn cất tiếng. Muốn thật thà kể cùng sông những câu chuyện canh cánh riêng tư, để thấy đời mình tựa một nhánh sông nhỏ bé khiêm nhường, dẫu có đổi hướng chuyển dòng bao bận vẫn xuôi về dòng sông mẹ mênh mông.

Có chuyến tàu nào đợi mong hơn chuyến tàu vượt gió bụi dặm trường đưa tôi về với mẹ. Tôi đứng lặng trước những nếp nhà đã bắt đầu sáng đèn trong bóng chạng vạng, nhận ra mình dẫu có lớn khôn thế nào vẫn như trẻ nhỏ thèm nghe tiếng mẹ gọi về ăn bữa cơm chiều.

Thời gian tựa bóng câu qua thềm, tôi trân quý từng mảnh ký ức xanh nguyên. Những mùa hạ cũ chân phương ấy, xin giữ hộ tôi tiếng chim ngày xưa như một vọng âm của nguồn cội nghĩa tình.

Có thể bạn quan tâm

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

null