Bà tôi

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Từ nhỏ, mấy anh chị em tôi sống cùng bà ngoại. Mắt chỉ nhìn thấy ánh sáng mờ mờ nhưng việc gì bà cũng làm được. 5 anh chị em tôi do một tay bà chăm sóc, dạy dỗ. Nhờ vậy mà nếp sống của bà đã trở thành một phần thói quen của anh chị em tôi.

Hồi ấy, nước dùng trong sinh hoạt hàng ngày đều phải lấy từ chiếc giếng quay tay. Bố mẹ tôi ngày nào cũng đi làm đến tận chiều tối mới về nên việc giặt giũ, cơm nước đều do bà đảm nhiệm. Sáng nào bà cũng lúi cúi quay nước chứa đầy 2 cái thùng phuy trong nhà. Giếng nước ở Tây Nguyên sâu đến 24-25 m nên cái tay quay nước vừa to, vừa nặng. Vì thế, mỗi lần kéo được thùng nước lên miệng giếng, bà phải tốn khá nhiều sức.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Thấy bà vất vả quay từng thùng nước như vậy, mẹ thường nhắc anh em tôi không được phung phí. Nước giặt đồ lần một, lần hai được mẹ tận dụng để rửa chuồng heo. Nước giặt đồ lần ba được trữ lại trong thau để anh em chúng tôi rửa tay chân rồi mới tráng lại bằng một ca nước sạch. Nước vo gạo lần một thì để dành tưới cây, nước lần hai dùng để rửa rau. Nước rửa rau lần ba thì để lại ngâm chén, rửa chén lần đầu. Cứ như vậy, nước được tiết kiệm một cách triệt để nhất.

Mặc dù cố gắng dè sẻn, nhưng chỉ đến nửa ngày thì phuy nước cũng vơi đi hơn nửa. Lùa được đám cháu lên giường ngủ trưa là bà lại tranh thủ ra vườn nhổ cỏ, nhặt củi. Đến đầu giờ chiều, bà lại tiếp tục hành trình quay nước để mấy đứa cháu được tắm gội sạch sẽ. Tối đến, trước khi đi ngủ, bà thường lấy lọ cao Sao Vàng ra để xoa bóp tay chân cho bớt nhức mỏi. Cũng bởi thế mà mùi dầu cao đã trở thành mùi đặc trưng của bà.

Khi chúng tôi dần khôn lớn cũng là lúc tấm lưng của bà ngày một còng thêm. Anh chị em tôi quyết định giúp bà quay nước. Buổi trưa, đợi lúc bà cho em ngủ, 3 anh em lén ra giếng nước. Cái thùng tôn đã được úp lại ngay ngắn một bên nắp giếng. Xịch cái nắp nặng trịch ấy sang một bên, anh Ba cẩn thận cầm dây thừng thả cái thùng xuống. Thuận đà, cái thùng quay tít rồi lao thẳng xuống giếng, đụng nước đánh ầm một tiếng, từng vòng sóng nước loang ra. Anh Ba giật giật sợi dây mấy cái, lựa cho nước chảy vào đầy thùng rồi ra hiệu cho 2 chị em bắt đầu kéo lên.

Vừa lên quá miệng giếng một chút là anh Ba nhắc chị em tôi nắm chắc tay quay để anh vươn người ra níu thùng nước vào đặt trên thành giếng. Thùng nước đầu tiên được kéo lên, 3 anh em vừa nhìn nhau cười, vừa khệ nệ xách nước đổ vào cái thùng phuy to đặt gần đó. Đến khi kéo thùng thứ hai, 3 anh em chủ quan, không níu sợi dây thừng mà thả thẳng chiếc thùng rỗng xuống giếng. Mặc cho quay tay quay tít, chạm nước ầm rồi mà cái tay quay thuận đà vẫn quay thêm mấy vòng khiến anh Ba sợ, định nhào vào níu lại. May lúc đó có chú nhà bên níu kịp tay quay trước khi nó va vào trán anh Ba.

Sau bữa đó, mỗi lần giúp bà kéo nước, mấy chị em đều thả thùng cẩn thận. Bà biết vậy nên không cấm nữa mà chỉ dạy chúng tôi cách thả từ từ cho thùng xuống nhẹ, lắc dây cho nước vào tầm nửa thùng rồi quay lên. Từ đó, 3 chị em tôi dần thay bà đảm đương các công việc nhà, để mỗi tối, khi nằm cạnh bà lại được ôm và hít hà mùi thơm của bà chứ không phải mùi của lọ dầu cao nơi đầu giường nữa.

Có thể bạn quan tâm

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

(GLO)- Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

null