Tạp bút: Mình sẽ lạc nhau không?

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Khi anh than trời sao nóng quá, oi ả quá, mồ hôi khiếp quá thì em đang hồ hởi đón cơn lạnh cuối mùa, nghe phảng phất trong hơi gió chút se sắt của mùa đông còn rớt lại giữa tháng 5. Và em chợt nhận ra, việc mình lạc nhau sao dễ dàng đến thế.
Ngày thì dài, thành phố thì rộng, cuộc đời cuộn sôi trên những nẻo đường. Mỗi ngày ta gặp bao nhiêu người, ta biết thêm bao nhiêu điều mới mẻ, ta hoàn thiện hơn hay ta cũ mòn hơn... Khi anh đi về một hướng và em đi về một hướng, ta gặp những thứ khác nhau, ta bớt đi một chút thân quen của nhau mà ta từng biết.
 Minh họa: HUYỀN TRANG
Minh họa: HUYỀN TRANG
Hai người bạn đã từng rất thân nhau thời thơ ấu với những năm tháng học trò ngồi chung một lớp, lớn lên rồi xa quê, mỗi người đi về một phía. Nhớ về nhau sao mà thân thương, sao mà êm đềm. Nghĩ về bạn, trong lòng mỗi người vẫn dâng lên niềm thân thương, yêu mến của ngày xưa. Sau bao thời gian, đếm từng ngày gặp lại. Khi gặp mặt, lại thấy như mình vừa đánh mất thứ gì quý giá lắm, như mình vừa đánh mất cả quá khứ, đánh mất một trời kỷ niệm. Bởi bạn khác quá. Bởi mình với bạn đã xa nhau quá. Khác nhau về hình dáng, bên nhau lâu mắt sẽ quen nhìn. Xa nhau quá, ta bù thế nào vào khoảng trống, khi mối quan tâm của chúng ta đã  không còn giống bạn, ấy là chưa kể đến việc khác nhau về quan điểm sống và rất nhiều điều khác nữa...
Có lẽ bạn cũng hoảng hốt và đau lòng không kém gì mình khi mình đã khác mình của ngày ta bên nhau nhiều quá. Để rồi, những câu chuyện cứ nhạt dần. Để rồi, khi chia tay, ta buồn bã nhận ra thêm một ký ức đẹp đã mờ đi. Dù ta và bạn, trong từng nghĩ suy, trong từng nhịp thở, vẫn thấy thương nhau nhiều lắm.
Ta đã lạc nhau như thế nào?
Em đã từng không biết, anh đã trôi qua một ngày ra sao, cũng như anh đã từng không biết, em phải trải qua những gì trong cùng thời điểm đó. Em có thể kể anh nghe em đang làm gì, nhưng em không kể lại được cảm giác của mình. Anh cũng có thể kể em nghe anh đang làm gì, nhưng em không thể cảm nhận được anh lúc đó. Bởi vậy, em sẽ không hỏi mình đã lạc nhau như thế nào? Câu hỏi ấy không cần hỏi nữa. Chỉ còn trong em câu hỏi: Mình sẽ lạc nhau không?
 PHƯƠNG HẠ

Có thể bạn quan tâm

Ra mắt cuốn sách “Rạng rỡ Việt Nam - Dấu ấn thành tựu nhiệm kỳ Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIII của Đảng”

Ra mắt cuốn sách “Rạng rỡ Việt Nam - Dấu ấn thành tựu nhiệm kỳ Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIII của Đảng”

(GLO)- Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật phối hợp với Ban Tuyên giáo và Dân vận Trung ương tổ chức Lễ giới thiệu cuốn sách “Rạng rỡ Việt Nam - Dấu ấn thành tựu nhiệm kỳ Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIII của Đảng”.

Trên từng giọt rượu quê nhà

Trên từng giọt rượu quê nhà

(GLO)- Dưới lũy tre làng, khi mặt trời đã thôi gay gắt, ánh nắng muộn lùi dần khỏi những mái nhà thấp, gió từ cánh đồng thổi về mang theo mùi lúa non tháng Chạp, mùi phù sa ủ lâu trong đất, ngọt lành như hơi thở của làng quê.

Nghệ sĩ Mỹ Lý Huỳnh với “cuộc đời thứ hai”

Nghệ sĩ Mỹ Lý Huỳnh với “cuộc đời thứ hai”

(GLO)- Đến với thư pháp khi đã gần 50 tuổi, hơn 20 năm qua, nghệ sĩ thư pháp Mỹ Lý Huỳnh (SN 1954, ở TP. Hồ Chí Minh) là một người bạn, người thầy đặc biệt của Câu lạc bộ Thư pháp Pleiku (tỉnh Gia Lai). Bền bỉ đi cùng bộ môn nghệ thuật này, với nghệ thuật thư pháp, bà có “cuộc đời thứ hai”.

Trần Xuân Toàn và hành trình văn chương

Trần Xuân Toàn và hành trình văn chương

(GLO)- Nhà giáo Trần Xuân Toàn lặng lẽ đi cùng văn chương bằng những trang viết chắt chiu từ trải nghiệm sống, ký ức văn hóa và tình yêu bền bỉ với chữ nghĩa. Liên tiếp trong 2 năm qua, ông cho ra mắt 2 tập sách dày dặn là Dạo bước vườn văn xứ nẫu và Góp nhặt đường văn.

Gia hạn thực hiện Chương trình nghiên cứu, tổng hợp, công bố các tác phẩm văn học vì sự nghiệp cách mạng của Đảng đến hết 31-12-2026

Gia hạn thực hiện Chương trình nghiên cứu, tổng hợp, công bố các tác phẩm văn học vì sự nghiệp cách mạng của Đảng đến hết 31-12-2026

(GLO)- Phó Thủ tướng Mai Văn Chính vừa ký Quyết định số 139/QĐ-TTg về việc gia hạn thời gian thực hiện Chương trình nghiên cứu, tổng hợp, công bố các tác phẩm văn học vì sự nghiệp cách mạng của Đảng đến hết ngày 31-12-2026.

Bài chòi dân gian vào nhịp mới

Bài chòi dân gian vào nhịp mới

(GLO)- Sau khi sắp xếp đơn vị hành chính, tại nhiều địa phương của tỉnh Bình Ðịnh cũ, các câu lạc bộ bài chòi dân gian dần thưa vắng. Việc tiếp tục bảo tồn và phát huy loại hình bài chòi dân gian, ngoài sự quan tâm của tỉnh, đòi hỏi sự chủ động từ các phường, xã và tâm huyết của đội ngũ nghệ nhân.

Ngựa trong sắc màu sáng tạo nghệ thuật

Ngựa trong sắc màu sáng tạo nghệ thuật

(GLO)- Bằng ngôn ngữ nghệ thuật đa dạng, nhiều nghệ sĩ ở Gia Lai đã mở đầu cảm hứng sáng tác trong năm mới với hình tượng ngựa - linh vật của năm Bính Ngọ 2026. Mỗi tác phẩm được gửi gắm vào đó nhiều ước vọng cùng những quan niệm riêng về nghệ thuật và đời sống.

Ra mắt “Sách Tết Bính Ngọ 2026”

Ra mắt “Sách Tết Bính Ngọ 2026”

(GLO)- Dự án Sách Tết bước sang năm thứ 8 với “Sách Tết Bính Ngọc 2026” vừa chính thức ra mắt. Ấn phẩm gồm 5 phần do nhà văn Hồ Anh Thái tuyển chọn: Khúc dạo đầu của mùa xuân, Văn, Thơ, Nhạc, Họa, như một dòng chảy cảm xúc liền mạch.

Những lát cắt giàu xúc cảm về cuộc sống

Những lát cắt giàu xúc cảm về cuộc sống

(GLO)- “Bông trang đỏ” (Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 2025) gồm 13 truyện ngắn tâm đắc nhất được Nguyễn Đặng Thùy Trang chọn in tập trong những sáng tác từ năm 2019 đến nay. Tập truyện ngắn là những lát cắt giàu xúc cảm về cuộc sống cùng thông điệp ý nghĩa mà tác giả muốn gửi tới bạn đọc.

null