Rừng lim máu thịt của già Cao

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
“Cái cây nó cũng như con người. Nếu ai đứt tay, đứt chân, chảy máu thì có đau không?”, già làng hỏi các con mình như lời truyền dạy mai sau phải biết “sống có đạo” với rừng xanh...
 
Hoành Bồ vẫn còn giữ được nhiều màu xanh của rừng - Ảnh: NGUYỄN KHÁNH
Già làng đặc biệt ấy là người Dao Thanh Phán, tên Triệu Tài Cao (79 tuổi), đã dành cả đời để trồng và giữ gìn hơn 30ha rừng lim cổ bên đèo Hạ My, sát con đường chiến lược 279...
Cây lim, cây bầu dó, cây de, cây dổi trên rừng được thương quý như chính người thân máu mủ trong nhà mình.

TRIỆU TIẾN LỘC

Ông già lim

"Chỉ cần bán vài cây lim to, ông ấy có vài trăm triệu xây nhà lớn đàng hoàng, nhưng ông kiên quyết không bán. Ông bảo rừng là tài sản vô giá, là của cải để lại cho con cháu. 
Tiền tiêu sẽ hết, nhưng để lại rừng thì sẽ được nhiều thứ vô giá..." - ông Trịnh Văn Thủy, cán bộ xã Tân Dân (huyện Hoành Bồ, Quảng Ninh), giới thiệu ngắn gọn về già làng Triệu Tài Cao khi dẫn chúng tôi xuống thôn Bằng Anh nằm dọc quốc lộ 279 bên đèo Hạ My.
Đúng như giới thiệu, nhà "người giữ rừng" Triệu Tài Cao cũ kỹ nhất thôn Bằng Anh và ngay dưới tán rừng già cổ thụ. Trời hầm hập nóng, đến đây không khí dịu mát hẳn lại với những tán cây xanh ngắt. Rất nhiều cổ thụ to cả mấy vòng tay người ôm. Trong đó có những cây lim quý được truyền đời gìn giữ như máu thịt của chính người bảo vệ rừng.
Nhà ông Cao nhỏ bé nhưng gian bên trái như "phòng truyền thống" - treo các ảnh gia đình, lãnh đạo tỉnh chụp cùng ông Cao khi xuống thăm khu rừng quý. Trên chiếc giường cũ kỹ, ông Cao bị ốm đang thiêm thiếp ngủ. 
"Nhà mình tuềnh toàng. Mình bán chục cây lim thôi thì dư xây được nhà to, nhưng tâm nguyện của ông rồi, không làm trái được. Rừng già phải giữ, chỉ trồng thêm chứ không được chặt" - con trai út Triệu Tiến Lộc, bí thư chi bộ kiêm trưởng thôn Bằng Anh, trải bày.
 
Lộc và những gốc lim đời người của cha để lại - Ảnh: NG.KHÁNH
Người con trai này thấu hiểu bao vất vả của bố trong tâm huyết trồng và giữ rừng. Từ những năm 1960, ông Cao đã được giao diện tích đất rừng rất lớn. Bấy giờ, nhiều người cứ vô tư chặt hạ cây rừng, nhưng ông Cao là người hiếm hoi không chặt cây mà còn tìm cách tái sinh rừng.
Vào rừng, ông nhặt hạt rụng để ươm giống trồng. Nhưng khi ấy, người nông dân như ông không học hành gì về lâm nghiệp nên tỉ lệ cây trồng chết khá cao. Không nản chí, ông Cao lại mò mẫm đến các cánh rừng khác để tìm cây lim con về trồng. Ông suy nghĩ lim là cây lâu năm, nó khỏe thì có thể trồng sẽ mọc.
"Mọi người chặt cứ chặt, còn bố tôi thì cứ lầm lũi đi tìm cây về trồng. Bà con thấy vậy còn rỉ tai nhau rằng ông Cao đầu óc không bình thường" - Lộc kể. Dẹp bỏ mọi bàn tán, ông Cao và các con vẫn tiếp tục ngày đêm đợi hạt lim già rơi xuống, sau đó ươm thành cây nhỏ.
Thời gian đầu, cây cứ lên được gang tay là chết. Ông ươm được bao nhiêu, cây chết bấy nhiêu. Đến khi tìm được "bí quyết", ông Cao nhận ra lim là cây mọc tự nhiên, phát triển từ rừng nguyên sinh, rất khó để nhân giống, khó trồng, chậm lớn, và trồng thì phải cách xa nhau.
Thật khó tin một người không qua bất cứ trường lớp nào về lâm nghiệp lại có thể tìm ra phương pháp bảo tồn nguồn cây gỗ rất quý này.
"Những năm trước 1992, khi chưa khoanh vùng bàn giao đất rừng, việc trông giữ cây rất khó. Cây bố mình trồng cứ bị kẻ gian đến chặt. Khi đó, nhà mình cũng chẳng có cơ sở gì để giữ vì đã có sổ xanh, sổ đỏ gì đâu. Sau năm 1992, khi có sổ giao đất rừng cho các hộ dân, họ vẫn thi nhau chặt hạ cây tự nhiên để chuyển đổi trồng cây ngắn ngày như keo mau chóng thu tiền. Bố mình vẫn kệ thiên hạ, vẫn giục bọn mình phải trồng thêm rừng, không được chặt hạ" - Lộc tâm sự.
Anh xúc động kể bố mình đã nói với các con rằng: "Rừng là chốn nương náu không chỉ của con người mà còn của muông thú. Nhiều người gạ gẫm mua lim quý, nhưng bố mình kiên quyết lắc đầu. Thậm chí, đám lâm tặc còn bắn tiếng đe dọa mà bố mình vẫn kiên quyết giữ bằng được 32ha rừng lim quý giá".
 
Ông Cao (bìa phải) đưa cựu bí thư Tỉnh ủy Quảng Ninh Nguyễn Văn Đọc (thứ 2 từ phải qua) thăm rừng lim - Ảnh: NGUYỄN KHÁNH
Tấm lòng bố để lại...
Lộc nhớ ngày anh em mình còn nhỏ, cũng có lúc lên rừng nô đùa, nghịch dao khắc vào thân cây. Ông Cao biết chuyện, giận rồi buồn bã cả tuần. Ông dạy các con rằng: "Cái cây nó cũng như con người. Nếu ai đứt tay, đứt chân, chảy máu thì có đau không?". Anh em Lộc thấm sâu lời bố từ ấy.
Năm 2012, đất rừng của ông Cao được cấp "sổ đỏ" và cũng là thời điểm ông già yếu, gác cuốc, chia lại rừng cho 5 con trai gìn giữ. Triệu Tiến Lộc là trai út ở cùng bố, được chia 9ha rừng cổ thụ. Trong đó chủ yếu là những cây gỗ quý với trên 200 gốc lim cổ.
"Rừng của mình có những cây lim đường kính 80-90cm, phải 2 người ôm. Gần đây vẫn có người hỏi mua 50 triệu đồng/cây mà mua cả rừng, nhưng mình lắc đầu. Họ để lại số điện thoại, bảo mình thích bán bất cứ lúc nào gọi họ sẽ đến ngay. 
Nhưng mình không bao giờ bán đâu, vì đó là kỷ vật, là tấm lòng bố để lại cho con cháu. Kinh tế giờ cũng ổn. Dưới tán rừng, mình trồng xen nhiều cây dược liệu. Bán dược liệu, tre trúc cũng tạm đủ tiền tiêu xài" - Lộc chia sẻ.
Tâm sự với chúng tôi, ông Linh Du Hồng - chủ tịch UBND xã Tân Dân - cho biết cuộc trồng rừng, giữ rừng của gia đình ông Cao giờ "nổi tiếng khắp vùng", dân xã ai cũng quý. Cũng nhờ uy tín của già làng Cao, thôn Bằng Anh đã lập được tổ bảo vệ, phát triển rừng hiệu quả.
"Nhờ những người tâm huyết giữ rừng như ông Cao, anh Lộc nên xã có diện tích đất rừng rất lớn, với trên 6.000ha. Riêng gia đình ông Cao hiện cũng có trên 27/32ha là rừng tự nhiên với trên 3.000 cây bầu dó cùng các cây gỗ quý như đinh, lim, sến, táu, vàng tâm, dé, dẻ. Đây thực sự là gia tài lớn không chỉ của gia đình mà còn của cả xã Tân Dân nên mọi người đều hết sức giữ gìn" - ông Hồng tâm sự.
Năm trước, Bí thư Tỉnh ủy Nguyễn Văn Đọc về thăm rừng lim cổ của ông Cao đã rất ngưỡng mộ khi biết gia đình này chưa từng được hưởng hỗ trợ gì ngoài số tiền ít ỏi hỗ trợ mua giống cây dược liệu trồng dưới tán rừng. Ông Đọc đã chỉ đạo ngành lâm nghiệp địa phương cần có những kế hoạch gìn giữ nguồn gen cây gỗ quý cũng như lan tỏa việc làm đáng quý của gia đình ông Cao…
Rừng lim ông Cao thành điểm du lịch
Theo ông Phí Tiến Lữ - phó bí thư thường trực Huyện ủy Hoành Bồ, rừng lim già của gia đình ông Triệu Tài Cao đã được quy hoạch là 1 trong 2 tuyến du lịch của huyện.

Ông Lữ cho biết tới đây huyện Hoành Bồ sẽ sáp nhập vào thành phố Hạ Long và có rất nhiều cơ hội phát triển. Nếu Hạ Long có du lịch biển, Hoành Bồ phát triển du lịch rừng - núi theo hướng xanh - bền vững.

Đức Bình- Đặng Văn Tuân (TTO)

Có thể bạn quan tâm

'Sói biển' Lý Sơn và hành trình nối biển ra Hoàng Sa

'Sói biển' Lý Sơn và hành trình nối biển ra Hoàng Sa

Ở đặc khu Lý Sơn (Quảng Ngãi), lão ngư Dương Minh Thạnh được nhiều ngư dân gọi là “lão ngư Hoàng Sa” bởi có công “nối biển” Lý Sơn ra quần đảo Hoàng Sa. Ông còn được mệnh danh là “sói biển” Lý Sơn, bởi sức vươn khơi dẻo dai, từng 5 lần thoát chết thần kỳ giữa bão biển.

Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo "Hà Mòn" đi qua - Kỳ 3: Gieo lại niềm tin trên đất cũ

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo "Hà Mòn" đi qua - Kỳ 3: Gieo lại niềm tin trên đất cũ

(GLO)- Khi tà đạo “Hà Mòn” tan biến, trên những buôn làng ở xã Hra, xã Đak Pơ, niềm tin làm giàu đang được gieo lại từ chính mảnh đất cũ. Nhờ sự vào cuộc của cấp ủy, chính quyền, lực lượng chức năng cùng ý chí vươn lên của người dân, những vùng đất này đang chuyển mình mạnh mẽ. 

Xây thế trận lòng dân từ sâu rễ bền gốc nơi tà đạo Hà Mòn đi qua

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo Hà Mòn đi qua - Kỳ 2: Tỉnh ngộ sau chuỗi ngày tối tăm

(GLO)- Phía sau những lời hứa hẹn mơ hồ về một cuộc sống sung túc không cần lao động. Ở một số buôn làng, những mái nhà vốn yên ấm bị xáo trộn. Chỉ khi cấp ủy, chính quyền, lực lượng chức năng kiên trì vận động, nhiều người mới dần nhận ra sự thật, tỉnh ngộ và quay về với cuộc sống bình thường.

Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo “Hà Mòn” đi qua - Kỳ 1: Nơi bóng tối tà đạo “Hà Mòn” đi qua

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo “Hà Mòn” đi qua - Kỳ 1: Nơi bóng tối tà đạo “Hà Mòn” đi qua

(GLO)- Có một thời, ở những ngôi làng Bahnar như Kret Krot (xã Hra), Kuk Kôn, Kuk Đak (xã Đak Pơ), nhịp sống bình yên bỗng chùng xuống. Tà đạo Hà Mòn như một “cơn gió độc” quét qua, để lại phía sau sự im ắng nặng nề, len lỏi vào từng mái nhà, khiến buôn làng trở nên khép kín, u ám.

Thúng chai lên phố

Thúng chai lên phố

Nghề đan thuyền thúng bằng tre (thúng chai) dùng để đi biển đánh bắt hải sản sau hàng trăm năm giờ đang dần mai một. Những ngư dân miền Trung vẫn âm thầm bám nghề bằng tình yêu mưa nắng đời người, và ngày càng nhiều những chiếc thúng chai rời biển về phố làm du lịch.

Những chuyện tình xuyên biên giới ở Ia O

Những chuyện tình xuyên biên giới ở Ia O

(GLO)- Trên vùng biên Ia O (tỉnh Gia Lai), dòng Pô Cô vừa là ranh giới tự nhiên, vừa là nhịp cầu kết nối lương duyên. Từ những lần qua lại thăm thân, dự lễ hội, nhiều mối tình nảy nở, hình thành nên những mái ấm xuyên biên giới bình dị, bền bỉ, góp phần dệt nên diện mạo riêng nơi phên giậu Tổ quốc.

Làng bồng bềnh trên dòng Pô Kô

Làng bồng bềnh trên dòng Pô Kô

Giữa miền biên viễn phía tây Gia Lai, trên dòng Pô Kô hùng vĩ, hàng chục gia đình từ Tây Nam bộ tìm đến lập nghiệp, dựng nên những căn nhà nổi chông chênh giữa sóng nước. Cuộc mưu sinh lặng lẽ thể hiện nghị lực của con người, ý chí bám trụ và khát vọng sống chan hòa cùng sông nước.

Bám rừng giữ “báu vật” giáng hương

Bám rừng giữ “báu vật” giáng hương

(GLO)- Ẩn giữa rừng sâu xã Krong (tỉnh Gia Lai), những căn lán nhỏ được dựng ngay dưới gốc giáng hương cổ thụ. Đó là nơi lực lượng bảo vệ rừng ăn ngủ, thay nhau canh giữ từng cây hương quý - những “báu vật” của đại ngàn.

Bộ đội Biên phòng lan tỏa không khí bầu cử nơi biên giới

Bộ đội Biên phòng lan tỏa không khí ngày hội lớn của toàn dân nơi biên giới

(GLO)- Những ngày cận kề cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031, cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Ia Mơ (tỉnh Gia Lai) phối hợp với chính quyền, già làng, người uy tín đến từng làng tuyên truyền, vận động bà con sẵn sàng tham gia ngày hội lớn của toàn dân.

Đội SOS Long Hải: Giữ bình yên cho những cung đường

Đội SOS Long Hải: Giữ bình yên cho những cung đường

Khi phố xá đã lên đèn và nhiều gia đình yên giấc, trên những tuyến đường thuộc xã Long Hải (TPHCM) vẫn có những ánh đèn xe lặng lẽ di chuyển. Đó là ánh đèn của Đội SOS Long Hải - nhóm thanh niên tình nguyện đã suốt 7 năm qua hỗ trợ người dân gặp sự cố giao thông trong đêm.

Đêm đập trống dưới ánh trăng rừng

Đêm đập trống dưới ánh trăng rừng

Giữa vùng lõi của Vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng, nơi núi đá vôi dựng đứng như những bức tường thành và rừng già nối tiếp đến tận biên Việt - Lào, có một lễ hội mà mỗi nhịp trống vang lên dường như làm nghiêng ngả cả đại ngàn: Lễ hội Đập trống của người Ma Coong.

'Rừng thiêng' giữa đại ngàn

'Rừng thiêng' giữa đại ngàn

Giữa đại ngàn Trường Sơn hùng vĩ, nơi mây trắng quấn quýt những đỉnh núi của vùng cao Đà Nẵng, có một cánh rừng không chỉ xanh bởi lá, mà còn xanh bởi ký ức. Người dân gọi đó là 'rừng bác Năm Công'.

Cán bộ trại giam động viên, chia sẻ với phạm nhân.

Tình người sau cánh cổng trại giam

(GLO)- Từ những câu chuyện rất thật của người trong cuộc, có thể thấy tính nhân văn trong công tác giáo dục, cải tạo phạm nhân tại Trại tạm giam số 1, Công an tỉnh Gia Lai. Đó là nơi cán bộ, chiến sĩ đang kiên trì cảm hóa những người lầm lỗi bằng trách nhiệm và lòng nhân ái.

“Thần y trị điểu”

“Thần y trị điểu” ở An Khê

(GLO)- Hàng chục năm qua, căn nhà của anh Hoàng Huy (SN 1992, ở tổ 1, phường An Khê, tỉnh Gia Lai) luôn ríu rít tiếng chim. Ở đó, anh Huy âm thầm cứu chữa cho hàng trăm chú chào mào mắc bệnh từ khắp nơi gửi về.

Ấm áp những ngôi nhà tái định cư

Ấm áp những ngôi nhà tái định cư

(GLO)- Về thăm những khu tái định cư vùng thiên tai trên địa bàn tỉnh Gia Lai, chúng tôi cảm nhận được mùa xuân ấm áp đang về cùng với sắc hoa tươi thắm, khung cảnh sản xuất, sinh hoạt nhộn nhịp đang định hình trên vùng đất mới.

null