Trả nợ cho rừng

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

Giữa bạt ngàn màu xanh thẳm của dãy Trường Sơn hùng vĩ, sông Thanh ở huyện vùng cao Nam Giang (tỉnh Quảng Nam cũ) đang ôm ấp những cánh rừng già nguyên sơ. Ít ai biết rằng hơn một thập niên trước, khi nhắc đến nơi đây, người ta sẽ nghĩ về một "Tam giác vàng" thu nhỏ giữa lõi sông Thanh.

"TAM GIÁC VÀNG" THU NHỎ

Thời điểm đó, khe Tà Vạt, Thạnh Mỹ 1, Thạnh Mỹ 2 (xã Đắc Pring, H.Nam Giang) nằm trong vùng lõi sông Thanh là những điểm nóng khai thác vàng trái phép, thu hút hàng trăm người từ khắp nơi đổ về. Địa hình đồi núi hiểm trở, phức tạp, những khu vực này trở thành lãnh địa lý tưởng cho phu vàng hoạt động. Cũng từ đây, hầm vàng lậu mọc lên như nấm sau mưa ngay trong vùng lõi Vườn quốc gia Sông Thanh.

Trong bóng tối của những hầm sâu, không chỉ có tiếng cuốc xẻng, máy móc… mà còn ẩn chứa những tệ nạn nhức nhối như ma túy, mại dâm. Cũng từ đó, những cuộc thanh trừng đẫm máu giữa các chủ bãi vàng liên tục xảy ra, gây nên bao nỗi khiếp sợ.

Chốt bảo vệ rừng Dốc Mây nằm sát bờ sông Thanh
Chốt bảo vệ rừng Dốc Mây nằm sát bờ sông Thanh

Nhiều chủ mỏ vàng thuê người cảnh giới khu vực vùng ngoài để quan sát hành động của lực lượng truy quét. Cứ mỗi lần lực lượng chức năng hành quân thì bọn họ chôn giấu máy móc làm vàng và trốn vào núi sâu. Kết thúc đợt truy quét, đội tuần tra còn chưa ra khỏi bìa rừng, họ quay trở lại hoạt động. Đáng nói, nhiều nhóm còn liều lĩnh chống trả lực lượng chức năng khi bị truy quét đột xuất.

Năm 2021, chính quyền Quảng Nam quyết tâm xóa sổ "Tam giác vàng" này bằng một biện pháp chưa từng có, đó là sử dụng 6,2 tấn thuốc nổ để đánh sập toàn bộ hầm vàng trái phép trong Vườn quốc gia Sông Thanh. Với sự phối hợp của Bộ Quốc phòng, chiến dịch đã diễn ra thành công.

Ông Đinh Văn Hồng, Giám đốc Vườn quốc gia Sông Thanh, vẫn nhớ như in những ngày tháng cam go ấy. Ngay sau khi tỉnh Quảng Nam có chủ trương đánh sập các hầm vàng, đơn vị đã cử cán bộ kiểm lâm truy quét, đẩy đuổi những đối tượng khai thác vàng trái phép ra khỏi khu vực. Đồng thời cắt cử 4 tổ bảo vệ rừng chuyên trách chốt chặn 24/24 tại các điểm nóng khai thác vàng trái phép. "Nhờ đó, hôm nay mới trả lại sự bình yên cho cả cánh rừng rộng hàng ngàn ha", ông Hồng nói.

RỪNG TÁI SINH TRÊN NHỮNG BÃI VÀNG

Sau đó, một cuộc chiến khác lại bắt đầu, đó là "hồi sinh" những vùng đất bị tàn phá, để bảo vệ màu xanh vừa giành lại. Sau khi hàng trăm hầm vàng bị đánh sập, ngày ngày từng bước chân không mỏi vẫn thầm lặng miệt mài tuần tra, dõi theo từng "nhịp thở" của khu rừng. Rừng bắt đầu tái sinh trên những bãi vàng.

Anh Hoàng Ngọc Hùng, Tổ trưởng tổ bảo vệ rừng Khe Tà Vạt, trải lòng: "Ngày trước, nơi này chỉ toàn đá và quặng. Giờ đây, cây cối đã bắt đầu xanh tốt trở lại. Chúng tôi rất tự hào với những thành quả mà mình đã làm được".

Một tổ tham gia tuần tra trong Vườn quốc gia Sông Thanh
Một tổ tham gia tuần tra trong Vườn quốc gia Sông Thanh

Hành trình đến với "trận địa" của những người bảo vệ rừng thật gian nan. Chúng tôi phải mất hơn 1 giờ đồng hồ đi thuyền dọc sông Thanh, rồi thêm 2 giờ lội bộ men theo những bờ suối mới đến được nơi đóng chân của tổ bảo vệ rừng. Lán dừng chân nằm bên bờ khe Vinh được dựng bằng những tấm ván cũ, phủ lên bằng mái cọ làm nơi trú chân sau mỗi phiên trực.

Anh Hoàng Ngọc Hùng cho hay, tổng cộng có 21 chốt, mỗi chốt có 10 người. Hằng ngày sẽ chia ra 3 tốp tuần tra khoảng 2.000 ha của tiểu khu 337, 338. Phiên trực bắt đầu từ 7 giờ, đến 17 giờ quay về lán trại để nghỉ ngơi. Bữa trưa, họ ăn giữa rừng. Mỗi tuần sẽ có hai người mới lên thay, cứ thế xoay vòng. "Công việc này không chỉ đối diện với sự khắc nghiệt của thời tiết, mà còn tiềm ẩn những nguy hiểm khôn lường từ "vàng tặc" vẫn lén lút tìm cơ hội quay lại. Vì lẽ đó, còn có những ca trực xuyên đêm. Trách nhiệm của chúng tôi hiện nay không chỉ bảo vệ khu rừng cho riêng mình mà còn cho cả cộng đồng, cho thế hệ mai sau", anh Hùng tâm sự.

Sự hy sinh lớn nhất có lẽ là sự thiếu vắng tình thân. Những ngày trực đổi ca hiếm hoi là cơ hội để họ về thăm gia đình. Còn lại, phần lớn thời gian họ sống giữa rừng, bầu bạn với những chú vắt, tiếng suối... Ngay cả những ngày tết hoặc những ngày lễ đặc biệt của đất nước, họ vẫn lặng lẽ chia nhau canh giữ rừng, bởi họ hiểu rằng chỉ một phút lơ là, bao công sức sẽ tan thành mây khói.

NHỮNG NGƯỜI GIỮ RỪNG "ĐẶC BIỆT"

Trong số những người lính thầm lặng ấy, có những người từng lầm lỡ, từng gây ra những vết thương cho chính cánh rừng này. Năm 2018, anh Ríah Nhiếp (43 tuổi, xã Tabhing, H.Nam Giang) bị khởi tố vì tội phá gần 2.000 m2 đất rừng. Nhiếp kể đó là cái rẫy mà cha của Nhiếp để lại, nên chẳng nghĩ ngợi gì nhiều mà tiếp tục phát quang diện tích này để trồng sắn, đậu. Đến khi cơ quan chức năng phát hiện, khởi tố vụ án, tòa tuyên Nhiếp 1 năm tù giam thì anh vẫn chẳng biết vì sao mình lại bị bắt.

Những cây rừng lớn được bảo vệ nghiêm ngặt
Những cây rừng lớn được bảo vệ nghiêm ngặt

Nhưng rồi sau đó, ông Đinh Văn Hồng (khi đó đang là Hạt trưởng Hạt Kiểm lâm sông Thanh), đã làm đơn xin cứu xét cho Nhiếp, kéo mức án từ 1 năm tù giam về 1 năm tù treo. Sau khi được tha, Nhiếp xin vào làm việc tại Vườn quốc gia Sông Thanh, được phân công bảo vệ rừng tại trạm G'mơ thuộc xã Tabhing. Nhiếp bảo công việc bảo vệ rừng giúp anh tìm lại được sự thanh thản trong tâm hồn. Đây cũng là cách để anh "trả nợ" cho rừng vì những sai lầm của quá khứ.

"Khi đó, mình chưa nhận thức được gì cả. Bây giờ thì khác rồi, được sự tuyên truyền, vận động của cán bộ mình mới hiểu được rằng rừng là của nhà nước, không thể xâm hại rừng. Mình từng xâm hại rừng, thì bây giờ phải làm mọi cách để bảo vệ. Bảo vệ rừng, cũng chính là đang bảo vệ nguồn sống của chính mình và cộng đồng", Nhiếp nói.

Từng bị tù treo vì phá hoại rừng, anh Ríah Nhiếp quay sang làm công việc bảo vệ rừng như một cách để trả nợ rừng xanh
Từng bị tù treo vì phá hoại rừng, anh Ríah Nhiếp quay sang làm công việc bảo vệ rừng như một cách để trả nợ rừng xanh

Hốil Trân (34 tuổi, tổ bảo vệ rừng Khe Tà Vạt) cũng từng tiếp tay cho lâm tặc khi tham gia vào rừng vác gỗ thuê. Nhưng sau khi đi bộ đội về, hiểu được giá trị của rừng, Trân xin vào làm công tác bảo vệ rừng, như một cách để "chuộc lỗi" với rừng. Trong 7 năm kể từ khi vào làm, chỉ có tết năm 2025 Trân mới được nghỉ ở nhà, còn lại năm nào cũng cắm chốt xuyên tết để giữ rừng. "Quanh năm bám rừng nên nhiều lúc cũng buồn chứ, nhưng việc không giữ được rừng mới là điều buồn nhất. Chỉ cần rừng ngày càng xanh tốt, nhiều thú trở về là đã vui rồi", Trân khẽ cười.

Ông Đinh Văn Hồng cho hay việc giữ rừng phải bắt đầu từ gốc, nghĩa là phải giải quyết được vấn đề gốc rễ thì mới có thể giữ rừng một cách an toàn. Cách mà ông Hồng áp dụng là dùng những người con của địa phương để tuyên truyền, vận động chính bà con nơi họ sinh sống để bỏ ngay việc săn bắn thú rừng.

Chàng trai Hốil Trân (đầu tiên từ phải qua) từng tiếp tay cho lâm tặc phá rừng giờ quay lại để trả nợ bằng cách tận tâm bảo vệ
Chàng trai Hốil Trân (đầu tiên từ phải qua) từng tiếp tay cho lâm tặc phá rừng giờ quay lại để trả nợ bằng cách tận tâm bảo vệ

Với sự tuyên truyền bền bỉ, đến nay người dân dần hiểu và chấp nhận từ bỏ việc đặt bẫy săn thú. Để tạo công ăn việc làm cho người dân, ngoài việc kéo họ về làm bảo vệ rừng, Vườn quốc gia Sông Thanh còn phát cho mỗi hộ dân hàng nghìn cây giống để trồng, phát triển rừng. Ngoài ra, hướng dẫn người dân phát triển chăn nuôi. Bởi chỉ khi họ có thu nhập ổn định thì mới không đi vào rừng kiếm ăn.

Như chính ông Đinh Văn Hồng đã nói: "Ai ở đây cũng nợ rừng, không cách này thì cách khác". Với những người như Ríah Nhiếp, Hốil Trân hay nhiều cán bộ khác, công việc bảo vệ rừng không còn là trách nhiệm mà là một sự "trả nợ" những gì thiên nhiên đã ban tặng.

Theo Mạnh Cường (TNO)

Có thể bạn quan tâm

Viết lại đời mình bằng việc tử tế

Viết lại đời mình bằng việc tử tế

(GLO)- Ít ai biết, sau dáng vẻ điềm đạm, ít nói của người đàn ông đã bước qua tuổi lục tuần - Kpă Dõ, Trưởng ban Công tác Mặt trận làng Lê Ngol (xã Bờ Ngoong) - là một quá khứ nhiều day dứt. Hai mươi lăm năm trước, vì nhẹ dạ và thiếu hiểu biết, ông bị lôi kéo vào con đường lầm lỡ.

Tìm các anh giữa cỏ non Thành cổ

Tìm các anh giữa cỏ non Thành cổ

Sáng 2.4 vừa qua, tại di tích lịch sử Thành cổ Quảng Trị (tỉnh Quảng Trị), Ban Chỉ đạo quốc gia tổ chức lễ phát động "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Mùa săn kiến vàng

Mùa săn kiến vàng ở cao nguyên Gia Lai

(GLO)- Khi mùa khô phủ nắng lên những cánh rừng phía Tây Gia Lai, người Jrai bước vào mùa săn kiến vàng. Hành trình tìm kiếm những tổ kiến tuy nhọc nhằn nhưng cũng thú vị, thể hiện sự gắn bó giữa đồng bào dân tộc thiểu số với thiên nhiên từ xưa đến nay.

Ngày mới bên sông Pô Cô

E-magazine Ngày mới bên sông Pô Cô

(GLO)- Sớm mai ở Ia Krái, dòng Pô Cô uốn lượn như dải lụa bạc giữa mênh mông cây cối. Nước sông lăn tăn, gợn sóng nhỏ vỗ vào bãi cát vàng, len qua vườn rẫy, tạo thành một bản hòa ca của thiên nhiên và con người.

Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo "Hà Mòn" đi qua - Kỳ 3: Gieo lại niềm tin trên đất cũ

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo "Hà Mòn" đi qua - Kỳ 3: Gieo lại niềm tin trên đất cũ

(GLO)- Khi tà đạo “Hà Mòn” tan biến, trên những buôn làng ở xã Hra, xã Đak Pơ, niềm tin làm giàu đang được gieo lại từ chính mảnh đất cũ. Nhờ sự vào cuộc của cấp ủy, chính quyền, lực lượng chức năng cùng ý chí vươn lên của người dân, những vùng đất này đang chuyển mình mạnh mẽ. 

Xây thế trận lòng dân từ sâu rễ bền gốc nơi tà đạo Hà Mòn đi qua

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo Hà Mòn đi qua - Kỳ 2: Tỉnh ngộ sau chuỗi ngày tối tăm

(GLO)- Phía sau những lời hứa hẹn mơ hồ về một cuộc sống sung túc không cần lao động. Ở một số buôn làng, những mái nhà vốn yên ấm bị xáo trộn. Chỉ khi cấp ủy, chính quyền, lực lượng chức năng kiên trì vận động, nhiều người mới dần nhận ra sự thật, tỉnh ngộ và quay về với cuộc sống bình thường.

Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo “Hà Mòn” đi qua - Kỳ 1: Nơi bóng tối tà đạo “Hà Mòn” đi qua

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo “Hà Mòn” đi qua - Kỳ 1: Nơi bóng tối tà đạo “Hà Mòn” đi qua

(GLO)- Có một thời, ở những ngôi làng Bahnar như Kret Krot (xã Hra), Kuk Kôn, Kuk Đak (xã Đak Pơ), nhịp sống bình yên bỗng chùng xuống. Tà đạo Hà Mòn như một “cơn gió độc” quét qua, để lại phía sau sự im ắng nặng nề, len lỏi vào từng mái nhà, khiến buôn làng trở nên khép kín, u ám.

Thúng chai lên phố

Thúng chai lên phố

Nghề đan thuyền thúng bằng tre (thúng chai) dùng để đi biển đánh bắt hải sản sau hàng trăm năm giờ đang dần mai một. Những ngư dân miền Trung vẫn âm thầm bám nghề bằng tình yêu mưa nắng đời người, và ngày càng nhiều những chiếc thúng chai rời biển về phố làm du lịch.

Những chuyện tình xuyên biên giới ở Ia O

Những chuyện tình xuyên biên giới ở Ia O

(GLO)- Trên vùng biên Ia O (tỉnh Gia Lai), dòng Pô Cô vừa là ranh giới tự nhiên, vừa là nhịp cầu kết nối lương duyên. Từ những lần qua lại thăm thân, dự lễ hội, nhiều mối tình nảy nở, hình thành nên những mái ấm xuyên biên giới bình dị, bền bỉ, góp phần dệt nên diện mạo riêng nơi phên giậu Tổ quốc.

Làng bồng bềnh trên dòng Pô Kô

Làng bồng bềnh trên dòng Pô Kô

Giữa miền biên viễn phía tây Gia Lai, trên dòng Pô Kô hùng vĩ, hàng chục gia đình từ Tây Nam bộ tìm đến lập nghiệp, dựng nên những căn nhà nổi chông chênh giữa sóng nước. Cuộc mưu sinh lặng lẽ thể hiện nghị lực của con người, ý chí bám trụ và khát vọng sống chan hòa cùng sông nước.

Bấp bênh xóm chài vùng biên

Bấp bênh xóm chài vùng biên

(GLO)- Xóm chài trên mặt hồ thủy điện Sê San (làng Tăng, xã Ia O) hiện có 17 hộ với 58 nhân khẩu, đến từ các tỉnh ở miền Đông Nam Bộ và Tây Nam Bộ. Không đất ở, thiếu giấy tờ tùy thân, họ tự dựng nhà bè, bám lấy con nước để mưu sinh.

Bám rừng giữ “báu vật” giáng hương

Bám rừng giữ “báu vật” giáng hương

(GLO)- Ẩn giữa rừng sâu xã Krong (tỉnh Gia Lai), những căn lán nhỏ được dựng ngay dưới gốc giáng hương cổ thụ. Đó là nơi lực lượng bảo vệ rừng ăn ngủ, thay nhau canh giữ từng cây hương quý - những “báu vật” của đại ngàn.

Bộ đội Biên phòng lan tỏa không khí bầu cử nơi biên giới

Bộ đội Biên phòng lan tỏa không khí ngày hội lớn của toàn dân nơi biên giới

(GLO)- Những ngày cận kề cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031, cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Ia Mơ (tỉnh Gia Lai) phối hợp với chính quyền, già làng, người uy tín đến từng làng tuyên truyền, vận động bà con sẵn sàng tham gia ngày hội lớn của toàn dân.

Đội SOS Long Hải: Giữ bình yên cho những cung đường

Đội SOS Long Hải: Giữ bình yên cho những cung đường

Khi phố xá đã lên đèn và nhiều gia đình yên giấc, trên những tuyến đường thuộc xã Long Hải (TPHCM) vẫn có những ánh đèn xe lặng lẽ di chuyển. Đó là ánh đèn của Đội SOS Long Hải - nhóm thanh niên tình nguyện đã suốt 7 năm qua hỗ trợ người dân gặp sự cố giao thông trong đêm.

Đêm đập trống dưới ánh trăng rừng

Đêm đập trống dưới ánh trăng rừng

Giữa vùng lõi của Vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng, nơi núi đá vôi dựng đứng như những bức tường thành và rừng già nối tiếp đến tận biên Việt - Lào, có một lễ hội mà mỗi nhịp trống vang lên dường như làm nghiêng ngả cả đại ngàn: Lễ hội Đập trống của người Ma Coong.

'Rừng thiêng' giữa đại ngàn

'Rừng thiêng' giữa đại ngàn

Giữa đại ngàn Trường Sơn hùng vĩ, nơi mây trắng quấn quýt những đỉnh núi của vùng cao Đà Nẵng, có một cánh rừng không chỉ xanh bởi lá, mà còn xanh bởi ký ức. Người dân gọi đó là 'rừng bác Năm Công'.

null