Qua sông nhớ một chuyến đò…

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Con sông Ba dài rộng chảy qua huyện Krông Pa rồi xuôi dòng về Phú Yên nhập vào biển cả. Suốt một thời gian dài trước đây, con đường nhỏ hẹp nối liền các xã Nam sông Ba với thị trấn phải đi qua những con suối cạn lổn nhổn sỏi đá. Cộng với thời điểm cây cầu Bung đang trong giai đoạn sửa chữa do bị sập, bến đò Ia Rmok trở thành cách duy nhất để đến với các xã phía Nam sông. Chính vì vậy, khi nào bến đò cũng tấp nập người qua lại. Và những lần đi đò ấy đã để lại trong tôi những kỷ niệm khó quên về một thời gian khó.
 Minh họa: HUYỀN TRANG
Minh họa: HUYỀN TRANG
Đò là một con thuyền máy được những người dân địa phương hùn tiền mua chung, có sức chứa khoảng 6 chiếc xe và khoảng mươi người. Vào những ngày nước cạn, đò đóng bến ở mãi giữa sông. Chúng tôi phải vượt qua một bãi cát dài, lái xe ngoằn ngoèo trên bãi cát lún. Xe sau đi đè lên vết lằn của xe đi trước, 2 chân như 2 bánh chèo rà qua rà lại để xe khỏi ngã. Vượt được đoạn đường cát cả hơn trăm mét đó đã toát mồ hôi hột, đến sát mép nước thì người điều khiển xe phải tính làm sao cho xe leo lên chiếc cầu ván neo đò với độ dốc 45 độ, ga vừa, thắng khéo để xe “hạ cánh an toàn” trên sàn đò chỉ rộng đúng bằng chiều dài của một chiếc xe máy. Đối với những người đi đổi hàng thì khó khăn hơn, họ chở hàng lỉnh kỉnh trong 2 sọt bên hông xe, lúc lên đò thường khiến cả con đò chòng chành, nếu không cẩn thận dễ bị rơi xuống nước.
Vào mùa lũ, nước sông dâng lên nhanh chóng, chỉ trong vòng vài ngày mặt sông mênh mông rộng thêm hàng trăm mét, nước đục ngầu chảy xiết cuốn theo gỗ mục nhấp nhô. Người dân có thể không qua sông chứ giáo viên chúng tôi thì không thể không đến lớp vì 100% học sinh ở địa bàn bên kia sông vẫn đến trường. Chúng tôi lên đò, mặc thêm áo phao, lòng cầu trời khấn Phật cho chuyến đò cập bến an toàn. Lúc này, con đò như chiếc lá tre nhỏ nhoi, người lái đò phải thật vững tay lái mới có thể điều khiển con đò về đúng bến. Giáo viên vùng III chúng tôi chỉ giản dị trong bộ đồ quần tây áo sơ mi, chân đi dép nhựa vì phải lội sông. Sang đến trường lại xỏ vào đôi dép quai hậu để sẵn. Có lúc chúng tôi còn phải gửi lại một bộ áo quần ở khu tập thể phòng khi ngã do đường trơn thì có đồ mà thay. Kết quả những năm ròng rã đi đò là bàn chân ai cũng nứt nẻ, thường xuyên bị ngứa bắp chân vì lội nước bẩn mùa mưa. Có lần, một thầy giáo để xe lại bên bờ sông rồi đi dạy, mới từ sáng đến trưa mà nước sông lên nhanh quá, lút luôn chỗ để xe. Cảm giác thật bàng hoàng vì tiếc của khi tan trường ra bờ sông mà chỉ thấy một màu trắng của nước. Đợi cả tuần sau khi cơn lũ qua đi, thầy mới lò dò đi tìm xe. May quá, nó vẫn nằm mắc kẹt nơi bụi cây lấm lem bùn đất nhưng không thể nổ máy. Thầy lại phải dắt bộ ra tiệm sửa xe ngoài thị trấn trên con đường đặc quánh phù sa.
Cứ thế, cuộc đời đi dạy của chúng tôi gắn liền với những chuyến đò ngang cho đến ngày những người chủ đò cùng nhau làm cầu gỗ bắc qua sông Ba, chấm dứt những chuyến đò ngang vất vả. Niềm vui lại nối tiếp khi giữa năm 2018, được sự quan tâm của chính quyền địa phương, một cây cầu xi măng đã được khởi công xây dựng ngay chỗ bến đò xưa, giờ sắp sửa hoàn thành. Người ta đặt tên là “Cầu bến đò Ia Rmok”. Cái tên thân thương như muốn nhắc nhở mỗi người dân rằng nơi đây từng tồn tại một bến đò. Còn trong tôi vẫn thấp thoáng đâu đó hình bóng con đò qua lại nơi bến sông trên hành trình của người đi gieo chữ...
MAI HƯƠNG

Có thể bạn quan tâm

Người nối dài tình yêu với dân ca Jrai

Người nối dài tình yêu với dân ca Jrai

(GLO)- Suốt 50 năm qua, bà Kpă H’Mi (SN 1961, buôn Chư Jú, xã Ia Rsai, huyện Krông Pa) vẫn luôn say mê những giai điệu dân ca Jrai. Bà là niềm tự hào của buôn làng khi không chỉ lưu giữ mà còn truyền cảm hứng cho thế hệ trẻ thêm yêu và gắn bó với những giá trị văn hóa truyền thống của dân tộc.

Mắt hạ cho nhau

Thơ Lenguyen: Mắt hạ cho nhau

(GLO)- "Mắt hạ cho nhau" của Lenguyen là khúc ngân dịu dàng của tuổi học trò, nơi bằng lăng tím, phượng đỏ và tiếng ve gọi về ký ức. Bài thơ chan chứa hoài niệm, tiếc nuối những rung động đầu đời chưa kịp nói thành lời.

“Tên Người là cả một niềm thơ”

“Tên Người là cả một niềm thơ”

(GLO)- Bảo tàng Hồ Chí Minh (thuộc Bảo tàng tỉnh Gia Lai) hiện trưng bày, giới thiệu nhiều hình ảnh, tài liệu, hiện vật về cuộc đời và sự nghiệp cách mạng của Bác. Một trong số đó là tập sách “Tên Người là cả một niềm thơ” do ông Nguyễn Khoa-Cán bộ lão thành cách mạng trao tặng năm 2004.

Mới mẻ “Trang sách mùa hè”

Mới mẻ “Trang sách mùa hè”

(GLO)- 12 năm liên tục duy trì chương trình “Trang sách mùa hè” cũng là chừng ấy thời gian cán bộ, viên chức Thư viện tỉnh dành nhiều tâm huyết để tạo ra một không gian vừa học vừa chơi mới mẻ, hấp dẫn.

Thơ Phạm Đức Long: Di vật đời người

Thơ Phạm Đức Long: Di vật đời người

(GLO)- Bài thơ "Di vật đời người" của Phạm Đức Long là khúc tưởng niệm thấm đẫm cảm xúc về những người lính đã hi sinh trong chiến tranh. Họ ngã xuống giữa rừng xanh, để lại những di vật bình dị mà thiêng liêng, là biểu tượng bất tử của một thời tuổi trẻ quên mình vì Tổ quốc...

Tháng năm nhớ Người

Tháng năm nhớ Người

(GLO)- Bài thơ “Tháng năm nhớ Người” của Lenguyen khắc họa hình ảnh Bác Hồ qua ký ức làng quê, tình mẹ, giọt lệ, hương sen và ánh nắng Nam Đàn,... như lời tri ân sâu lắng dành cho vị Cha già kính yêu của dân tộc suốt đời vì dân, vì nước.

Âm sắc Tây Nguyên trên quê Bác

Âm sắc Tây Nguyên trên quê Bác

(GLO)- Từ ngày 16 đến 20-5, gần 40 ca sĩ, diễn viên, nghệ nhân Gia Lai đã tham gia 2 sự kiện vô cùng ý nghĩa tại tỉnh Nghệ An. Đó là hội diễn nghệ thuật quần chúng “Tiếng hát Làng Sen” và triển lãm “Hồ Chí Minh đẹp nhất tên Người” năm 2025.

Khai mạc triển lãm ảnh “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”

Khai mạc triển lãm ảnh “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”

Nhân kỷ niệm 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2023); 47 năm Ngày Quốc tế Bảo tàng (18/5/1978 - 18/5/2025), sáng 12-5, Bảo tàng tỉnh Bình Định phối hợp Bảo tàng Quang Trung khai mạc triển lãm ảnh chủ đề “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”.

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Gia Lai một hai ba

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Gia Lai một hai ba

(GLO)- "Gia Lai một hai ba" của Nguyễn Thanh Mừng dẫn người đọc qua những nẻo đường dốc đèo, qua tiếng thác reo và chiêng cồng, để gặp lại khí phách người xưa. Mỗi hình ảnh, mỗi nhịp thơ là một lát cắt vừa hoang sơ, vừa tự hào về bản sắc không thể phai mờ của đại ngàn Tây Nguyên.

Thơ Lê Thành Văn: Nghe con đọc thơ về Tổ quốc

Thơ Lê Thành Văn: Nghe con đọc thơ về Tổ quốc

(GLO)- Trong bài thơ "Nghe con đọc thơ về Tổ quốc", tác giả Lê Thành Văn để mạch cảm xúc tuôn chảy tự nhiên: từ sự rưng rưng khi nhớ về chiến tranh đến niềm tin lặng lẽ gửi gắm vào thế hệ mai sau. Bài thơ như một nhịp cầu nối liền quá khứ đau thương và hiện tại bình yên.

Thơ Lê Vi Thủy: Biên cương mùa gió

Thơ Lê Vi Thủy: Biên cương mùa gió

(GLO)- Giữa những cơn gió xào xạc của núi rừng Tây Nguyên bỏng rát, bài thơ “Biên cương mùa gió” của Lê Vi Thủy như thổi vào lòng người nỗi xúc động lặng thầm. Từ ánh mắt trẻ thơ đến no ấm buôn làng và những giọt mồ hôi người lính, tất cả hòa quyện trong khát vọng yên bình nơi địa đầu Tổ quốc.

Tổ quốc trong tim

Thơ Lenguyen: Tổ quốc trong tim

(GLO)- Bài thơ “Tổ quốc trong tim” của tác giả Lenguyen là lời tri ân sâu sắc với cha ông đã hy sinh vì độc lập dân tộc. Từ Cửu Long đến Trường Sơn, từ Điện Biên đến Sài Gòn, một Việt Nam bất khuất vươn lên giữa máu và hoa, rạng ngời sắc cờ Tổ quốc.

Thơ Đào An Duyên: Lòng quê

Thơ Đào An Duyên: Lòng quê

(GLO)- Trong nhịp sống hiện đại hối hả, bài thơ "Lòng quê" của tác giả Đào An Duyên là tiếng vọng thầm lặng mà day dứt. Người xa quê, dù ở đâu chăng nữa vẫn mang trong tim nỗi nhớ cội nguồn. Qua hình ảnh nước xuôi nước ngược, bài thơ gợi về sự gắn bó thiêng liêng giữa con người và quê hương.