Phố của mỗi người

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Sinh ra và lớn lên ở Pleiku, tôi tin là mình yêu Pleiku hơn những gì có thể diễn đạt bằng lời. Cho dù rất nhiều người đã đến với Pleiku và quay đi với ý nghĩ: nơi đó chẳng có gì hay. Không dễ để yêu Pleiku với thái độ hờ hững, như một người bạn tôi đã từng nói: “Nếu không có nhiều thiết tha thì khó yêu những bình dị của nơi này”.
Giữa tiết hanh hao của những ngày Tết, lần lượt từng người bạn đã rời xa Pleiku trở về. Chúng bạn ấy, có đứa năm nào cũng về vài bận, có đứa vài ba năm mới một lần quay lại, cũng có đứa đã rời đi rất lâu. Nhưng trong lòng mỗi người đều biết rõ, họ luôn có những ấp ủ một hình dáng riêng của chốn quê nhà.
Vì yêu thành phố này, đôi lúc như yêu luôn cả phần người khác, tôi vẫn âm thầm lang thang cùng phố, lang thang để gom lại những gì thân thương nhất trong thẳm sâu  ký ức của tôi, của bạn và của biết bao người. Yêu phố với những con dốc dài tràn sương mờ và nắng sớm. Bạn xa phố lâu rồi, vậy mà khi được hỏi nhớ gì nhất thì bao giờ câu trả lời cũng là những con dốc dài hun hút ấy. Còn gì thú vị hơn khi cùng lũ bạn lâu năm lang thang trên con dốc, tíu tít nói cười trong phấn khích hân hoan.
 Minh họa: KIM HƯƠNG
Minh họa: KIM HƯƠNG
Phố trong anh bạn đã đi xa rất lâu là những đêm lộng gió mùa hè hay những ngày đông rét mướt xuýt xoa bên ly đậu nành nóng nơi vỉa hè. Cứ ngồi với nhau vậy thôi, ai nói cứ nói, ai cười cứ cười, bạn cứ trầm ngâm thưởng thức. Có lẽ không phải là ly đậu nành, mà bạn đang thưởng thức hương vị của ngày xưa, của những thơ ấu ngọt ngào.
Kỳ lạ thay, phố trong lòng anh tôi là những ngày mưa dầm dề đến thối đất thối trời. Đi xa Pleiku đã lâu, nếu có về thì anh cũng nhất định phải canh đúng mùa mưa mới thỏa. Đất trời cứ phải âm u như thế, ẩm ướt như thế mới là Pleiku của anh. Ngồi với nhỏ em, anh thủ thỉ kể những vui đùa của những ngày thơ bé, mặc kệ những trượt ngã, ẩm ướt và lạnh cóng tay chân.
Với nhiều người bạn, có những cuộc tình trẻ con chóng vánh đã qua rất lâu mà vẫn nhớ mãi không nguôi. Vì sao ư? Chỉ vì đã đi cùng nhau qua phố, dù không hứa hẹn gì. Vậy mà vẫn cứ tha thiết nhớ, nhìn phố là nhớ người xưa đến thẫn thờ.
Hay nhớ phố chỉ bởi những giọt đắng. Bên ly cà phê, những câu chuyện dường như chẳng bao giờ kết thúc, dẫu trời có tắt nắng đi rồi. Họ kể về ngày hoa dã quỳ bừng sáng trên những triền đồi, về từng đàn bướm vàng cứ chấp chới bay trong mùa, về bầu trời Tây Nguyên trong xanh thao thiết. Giá cứ mãi ngồi bên nhau như thế, nghe nắng rực rỡ và gió mát lùa trong lòng tay, nghe hàng thông dài vi vu hát. Để níu giữ cả một vùng thanh xuân của bất cứ ai đã từng sống nơi này.
Phố có tàn phai không? Câu trả lời là có! Mỗi nỗi buồn là một tàn phai. Buồn của những người da diết với phố mà không thể về, hoặc chỉ có thể chóng vánh ghé ngang mà không kịp chạm đến những tâm tư, những yêu thương chất chứa. Buồn của những người cố muốn đi xa phố càng xa càng tốt, chỉ vì muốn quên…
Mỗi sự lãng quên cũng là một tàn phai. Bạn ơi, tớ quên mất tên chị bán bánh mì trước cổng trường mình rồi, quên cả gương mặt nhỏ bạn ngồi bàn bên cạnh, quên tên những con đường mà chúng mình đã từng đi qua, những kỷ niệm đẹp mà chúng ta từng có. Buồn thế! Có ai còn nhớ không, để những tàn phai kia không trượt dài theo phố?
Vậy nên, tôi vẫn âm thầm ngày qua ngày cùng bạn bè gom góp, vun vén ký ức của nhau. Chỉ ngày mai thôi thì phố của tôi và mọi người đã khác rồi. Lúc ấy, biết đâu không còn ai gọi ai nữa!
Phố nuôi dưỡng trong lòng mỗi người những nỗi niềm riêng. Niềm vui, hạnh phúc và cả nỗi buồn, dường như từ phố mà ra, và cũng từ phố mà mất đi.
THI GIANG

Có thể bạn quan tâm

Ia O: Xây dựng nông thôn mới gắn với bảo tồn và phát huy bản sắc văn hóa

Xây dựng nông thôn mới gắn với bảo tồn và phát huy bản sắc văn hóa ở Ia O

(GLO)- Sau khi được công nhận đạt chuẩn nông thôn mới (NTM) vào năm 2020, xã Ia O tiếp tục được huyện Ia Grai chọn làm xã điểm xây dựng NTM nâng cao. Để đạt được mục tiêu đề ra, xã không chỉ tập trung xây dựng kết cấu hạ tầng mà còn chú trọng bảo tồn và phát huy các giá trị văn hóa truyền thống.

 Chuyện ấp trưởng tiếp tế cho cách mạng

Chuyện ấp trưởng tiếp tế cho cách mạng

(GLO)- Ngày 1-9-1962, Tổng thống Việt Nam Cộng hòa ký Sắc lệnh lập tỉnh Phú Bổn, đồng thời đẩy mạnh gom dân lập ấp chiến lược nhằm tăng cường sự kiểm soát đối với vùng đất tiếp giáp giữa các tỉnh Gia Lai, Đắk Lắk và Phú Yên ngày nay.

Ia Piơr “cập bến” nông thôn mới

Ia Piơr “cập bến” nông thôn mới

(GLO)- Sau 14 năm thực hiện Chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), đến nay, xã Ia Piơr (huyện Chư Prông, tỉnh Gia Lai) đã hoàn thành 19/19 tiêu chí. Đây là kết quả của sự nỗ lực từ hệ thống chính trị địa phương cùng các tầng lớp nhân dân.

Khởi sắc vùng biên Ia Chía

Khởi sắc vùng biên Ia Chía

(GLO)- Nhờ triển khai đồng bộ các chương trình mục tiêu quốc gia, xã biên giới Ia Chía (huyện Ia Grai, tỉnh Gia Lai) đã có bước chuyển mình mạnh mẽ. Đời sống của người dân không ngừng được nâng lên, diện mạo nông thôn ngày càng khởi sắc.

Nhớ về Kbang

Nhớ về Kbang

(GLO)- Tháng 5-1992, tôi rời giảng đường trường đại học sư phạm với tương lai mờ mịt, bởi đó là năm ngành Giáo dục tinh giản biên chế rất nhiều. 

Báo Gia Lai sẽ truyền hình trực tiếp lễ viếng, truy điệu và an táng hài cốt liệt sĩ tại Nghĩa trang Liệt sĩ huyện Đức Cơ

Báo Gia Lai sẽ truyền hình trực tiếp lễ viếng, truy điệu và an táng hài cốt liệt sĩ tại Nghĩa trang Liệt sĩ huyện Đức Cơ

(GLO)- Chương trình lễ viếng, truy điệu và an táng hài cốt liệt sĩ tại Nghĩa trang Liệt sĩ huyện Đức Cơ sẽ được truyền hình trực tiếp trên kênh sóng truyền hình và livestream trên các nền tảng mạng xã hội của Báo Gia Lai vào lúc 9 giờ ngày 23-5. Mời quý vị khán giả đón xem.