Lặng lẽ thời gian

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Không cầm nắm được, không sờ chạm được, không nhìn thấy được, nhưng ai cũng cảm nhận được thời gian đi qua. Lặng lẽ, vô tình, thời gian trôi đi với những dấu vết còn lại khiến người ta có bao nhiêu là cảm xúc. Dù buồn hay vui thì con người và vạn vật đều không tránh được quy luật của thời gian.
Thời gian đã đem đi nhiều thứ. Những mái nhà rêu phong rồi cũng sẽ dần không còn nữa. Những con đường, những góc phố, những hàng cây của bây giờ đã khác 10 năm, 20 năm trước nhiều lắm. Có những điều chỉ còn trong hoài niệm.
 Minh họa: Kim Hương
Minh họa: Kim Hương
Thời gian đã mang đi của tôi một quãng đời đẹp đẽ có cha có mẹ dưới mái nhà ấm áp yêu thương. Cây vú sữa, vườn rau, hình bóng mẹ cha đều chỉ còn có thể lần giở trong ký ức. Tôi nhớ tôi, con bé con ngày nào mỗi buổi đi học về lại ríu rít kể với mẹ cha bao nhiêu là chuyện. Tôi nhớ bàn tay mẹ dịu dàng đặt lên trán tôi mỗi khi tôi nóng sốt. Rồi cũng bàn tay ấy nấu cho tôi những bát cháo thơm ngon, những bữa cơm dân dã mà vị ngon không thể nào tìm lại được ở chốn thị thành. Tôi nhớ những cái Tết, nhớ mùi bánh thuẫn, bánh in, bánh tét mẹ làm. Nhớ những ngày đầu năm học, ba tỉ mẩn rọc từng trang giấy bao bìa dán nhãn để chúng tôi có những quyển vở tinh tươm nhất đến trường.
Thời gian đã lấy đi màu đen, độ dày trên mái tóc. Mái tóc đen dày năm xưa giờ đã khô rụng, sợi bạc ngày một nhiều hơn. Những vết chân chim theo thời gian lại nhiều thêm trên khóe mắt. Tuổi thơ trong veo, tuổi trẻ đầy nhiệt huyết ngày nào giờ đã thay bằng một tuổi chớm già nhiều suy tư, hoài cổ. Trong vùng ký ức được thời gian lưu lại ấy có những trò chơi tuổi thơ, có những đêm miệt mài bên trang vở, vật lộn với từng bài toán hay say mê trang văn đầy cảm xúc. Có những mơ mộng chơi vơi của tuổi mới lớn, có những khát vọng cho một ngày mai tươi sáng.
Thời gian đưa ta đi giữa những bộn bề cuộc sống, khiến ta quên mất mình đã bỏ lại phía sau nhiều điều quan trọng. Đến khi giật mình nhìn lại, mới hay vết thời gian đã kịp phủ bụi mờ. Nhưng thời gian cũng đã mang về nhiều thứ. Từ một đứa trẻ thơ vô tư lự, ta đã có thể đi xa hơn mà tiếp nhận cho mình thêm nhiều kiến thức của cuộc sống được tích lũy qua sách vở, qua kinh nghiệm của nhiều người. Dẫu khi bầu trời trong mắt trở nên rộng lớn hơn, cũng là lúc tóc thêm sợi bạc và những người thân yêu lần lượt rời xa ta.
Thời gian đem đến những người bạn mới ta gặp trên đường đời. Đem đến cho ta một người bạn mà ta gọi là bạn đời để cùng ta đi qua những gian truân, khắc nghiệt của cuộc sống. Để rồi ta đã trưởng thành hơn với một mái nhà riêng cùng những đứa con ngoan. Ta lại có tuổi thơ của các con để nhớ lại tuổi thơ của mình, có những ước mơ, hoài bão của con làm niềm vui cho một tuổi trẻ bao khát khao chưa thành tựu, cho một tuổi già đang đến trở nên nhẹ nhàng hơn vì ta biết cái quy luật “tre già măng mọc”.
Thời gian biến một cây non mới trồng ngày nào lớn lên, trổ hoa, kết trái, đem đến cho con người quả ngọt hương thơm. Thời gian giúp một đứa bé đỏ hỏn lớn lên bụ bẫm xinh tươi rồi trở thành những nam thanh nữ tú, góp sức xây đời bằng khối óc con tim, lòng nhiệt tình tuổi trẻ. Thời gian đem lại cho người ta sự khuây khỏa, “chữa lành mọi vết thương” ngoài da lẫn trong tâm hồn. Những đau khổ tưởng có thể khiến người ta chết đi được sẽ được thời gian giúp nguôi ngoai, để rồi cuộc sống lại tiếp diễn dù vết đau có thể vẫn in hằn trong ký ức.
Thời gian cứ lặng lẽ mang theo các mùa tuần hoàn. Đông tàn, xuân đến cho cây ra chồi non lộc biếc, cho hoa thơm rực rỡ, cho nắng vàng trải nhẹ những lối đi, cho người thêm một tuổi, có những thành đạt để tự hào, những dang dở mà nuối tiếc. Thời gian dẫu lặng lẽ nhưng qua mau như ngựa chạy, tên bay. Thời gian không biết đợi! Mỗi ngày đi qua, thời gian lấy của chúng ta tuổi trẻ, sức khỏe, những giây phút thân thương bên người thân, bạn bè. Nhưng thời gian để lại cho chúng ta những trải nghiệm, để ta thấy rằng cuộc sống vẫn luôn đổi thay và những điều mới mẻ vẫn đến mỗi ngày.
Thời gian vẫn đang trôi đi từng giây, từng phút, từng giờ. Lại một ngày mới, một tháng mới, một năm mới. Thời gian không mệt mỏi. Còn lại gì sau chiếc bóng thời gian?
 NGUYỄN THỊ THÚY ÁI

Có thể bạn quan tâm

Vở ca kịch bài chòi trò chơi của quỷ: Tôn vinh chiến sĩ công an, cảnh tỉnh kẻ lầm lạc

Vở ca kịch bài chòi trò chơi của quỷ: Tôn vinh chiến sĩ công an, cảnh tỉnh kẻ lầm lạc

(GLO)- Vở diễn Trò chơi của quỷ do Ðoàn ca kịch bài chòi Bình Ðịnh (thuộc Nhà hát Nghệ thuật truyền thống tỉnh Gia Lai) dàn dựng vừa giành huy chương đồng tại Liên hoan Nghệ thuật sân khấu chuyên nghiệp toàn quốc về “Hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân” lần thứ V-năm 2025.

"Núi trên đất bằng"

"Núi trên đất bằng"

(GLO)- Tiến sĩ Hà Thanh Vân đã nhận xét Tiểu thuyết "Núi trên đất bằng" của Võ Đình Duy là một tác phẩm văn chương đầu tay ra mắt năm 2025, đánh dấu bước chuyển đầy bất ngờ từ một kiến trúc sư trẻ sống ở Gia Lai sang hành trình kiến tạo thế giới văn chương.

NHÀ THƠ ĐÀO AN DUYÊN: Thiết tha giữ lại những xanh tươi cuộc đời

Nhà thơ Đào An Duyên: Thiết tha giữ lại những xanh tươi cuộc đời

(GLO)- Với nhà thơ Đào An Duyên, đọc và viết chính là hành trình nuôi chữ. Trong hành trình ấy, chị chọn một lối đi riêng, chắt chiu xúc cảm, gửi tiếng lòng vào từng con chữ với niềm mong giữ lại những xanh tươi cuộc đời, từ đó góp thêm một giọng thơ giàu hương sắc cho văn chương Gia Lai.

BẢO TỒN CÁC KỊCH BẢN TIÊU BIỂU CỦA HÁT BỘI BÌNH ĐỊNH: Nên tìm hướng đi mới, phù hợp thực tế

Bảo tồn các kịch bản tiêu biểu của hát bội Bình Định: Nên tìm hướng đi mới, phù hợp thực tế

(GLO)- Hát bội Bình Định là một di sản văn hóa đặc sắc với nhiều vở tuồng kinh điển như: Sơn Hậu, Tam nữ đồ vương, Ngũ hổ Bình Tây, Hồ Nguyệt Cô hóa cáo (còn có tên khác là Chém cáo, Cổ miếu vãn ca) của Nguyễn Diêu, Trầm hương các, Diễn võ đình và Cổ thành… của Đào Tấn.

Khẳng định vị thế là cơ quan báo chí chủ lực

Khẳng định vị thế là cơ quan báo chí chủ lực

Để chào đón thời khắc đặc biệt của đất nước, của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam; thực hiện nhiệm vụ cao cả với vai trò, vị thế là cơ quan ngôn luận của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam; thực hiện nhiệm vụ mà người đứng đầu hệ thống Mặt trận đã tin tưởng giao phó; kể từ tháng 7.2025, Báo Đại đoàn kết ra mắt ấn phẩm Tinh hoa Việt bộ mới.
Đèo An Khê: Dấu ấn lịch sử

Đèo An Khê: Dấu ấn lịch sử

(GLO)- Nếu như Tây Bắc có “tứ đại danh đèo”: Mã Pí Lèng, Ô Quy Hồ, Pha Đin, Khau Phạ thì vùng duyên hải miền Trung lên đại ngàn Tây Nguyên cũng có “ngũ danh đèo”: An Khê, Phượng Hoàng, Khánh Lê, Ngoạn Mục, Violak.

default

Địa phận Phủ Hoài Nhơn được xác lập năm Hồng Đức thứ 2 (1471), là miền “viễn châu” khá rộng; sau hơn 550 năm, vùng đất rộng lớn lúc ban đầu được phân chia thành nhiều tỉnh thuộc Nam Trung bộ và Bắc Tây Nguyên. 
Pleiku, miền nhớ...

Pleiku, miền nhớ...

(GLO)- Nếu tính từ dấu mốc ký Nghị định Toàn quyền Đông Dương thành lập đại lý hành chính Pleiku thuộc tỉnh Kon Tum ngày 24-5-1925, Pleiku với ý nghĩa một địa danh cả về cách đọc và cách viết đã ra đời và tồn tại đến ngày nay đã được 100 năm.

Ðại ngàn nối liền những niềm vui

Ðại ngàn nối liền những niềm vui

Trong ngôi nhà sàn dưới chân núi ở làng K8, xã Vĩnh Sơn (huyện Vĩnh Thạnh), Nghệ nhân nhân dân Ðinh Chương nở nụ cười sảng khoái, hồ hởi nói: “Bà con trong làng đang trông chờ ngày 1.7.2025, để không chỉ núi liền núi, sông liền sông mà đồng bào Bana ở hai tỉnh trước đây sẽ về chung mái nhà tỉnh Gia Lai mới”.
Tổng Bí thư Tô Lâm dự khai mạc Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp”

Tổng Bí thư Tô Lâm dự khai mạc Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp”

Nhân dịp kỷ niệm 110 năm ngày sinh Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh (1.7.1915 – 1.7.2025), sáng 29.6, tại Hà Nội, Văn phòng Trung ương Đảng tổ chức Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp” nhằm tri ân những cống hiến to lớn của đồng chí Nguyễn Văn Linh đối với Đảng, đất nước và nhân dân. Tổng Bí thư Tô Lâm dự và cắt băng khai mạc Triển lãm.
Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025: Góp phần khơi dậy tiềm năng sáng tạo

Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025: Góp phần khơi dậy tiềm năng sáng tạo

Triển khai trong thời gian chưa tròn 1 năm, Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025 đã thu hút nhiều người yêu văn chương trong và ngoài tỉnh tham gia. Tác phẩm được gửi về không chỉ thể hiện sự đầu tư công phu về nội dung và hình thức, mà còn góp phần lan tỏa hình ảnh vùng đất Bình Ðịnh giàu bản sắc văn hóa, chiều sâu lịch sử.
Núi lửa Chư Đang Ya (huyện Chư Păh) đã đi vào thơ của tác giả Nguyễn Thanh Mừng. Ảnh: Phạm Quý

Cao nguyên trong thơ Nguyễn Thanh Mừng

(GLO)- Tên tuổi nhà thơ Nguyễn Thanh Mừng gắn liền với các tập thơ “Rượu đắng”, “Ngàn xưa”, .... Viết không nhiều nhưng thơ ông lại có mặt trong hầu hết các tuyển tập danh tiếng thơ Việt Nam hiện đại. Mấy năm gần đây, ông dành tình thương mến với Tây Nguyên và viết nhiều về vùng đất này.

null